中华人民共和国退役军人事务部

“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒……”前不久，辽宁广播电视台演播大厅的灯光渐暗，一束追光打在舞台中央。90岁高龄的中国人民志愿军老战士南启祥身姿挺拔，双手紧握那把早已斑驳的军号，深吸一口气，吹响了它。号声嘹亮，穿透岁月。

“战友们，咱们胜利了，咱们回家了！”老人声音洪亮，目光如炬。当年，15岁的南启祥是战场上最年轻的司号员。“我的号声，就是部队的冲锋令。每次打赢了，我就站在阵地上，拼尽全力吹响胜利的号角。”如今，每一次在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国，他都会带着这把军号，去陵园门口迎接。“我要告诉他们，山河无恙、家国安康。”台上，老人凝望远方；台下，孩子们屏息聆听。那一瞬间，硝烟散尽的战场与灯火通明的课堂，被一声军号声紧紧相连。

在第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国当天下午，《英雄，永不谢幕》传承弘扬伟大抗美援朝精神大思政课特别节目现场直播，全省500余万大中小学生云端观看，学习英雄事迹，传承英雄精神。该主题系列红色大思政课由辽宁省委宣传部、省委教育工委、省委党史研究室、省退役军人事务厅、辽宁广播电视台等策划打造。

舞台大屏幕上，第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸迎回的画面徐徐展现，百名小学生手捧鲜花走到台前，行注目礼，“归来吧，来看一看万家灯火多明亮……”伴随着音乐，孩子们以清澈的童声迎接英雄回家，完成了一场跨越代际的精神交接。伴随着激昂的歌声，一面面英雄战旗高高扬起，情景舞蹈《英雄连》再现上甘岭战役的英雄气概，“人在，阵地在；旗在，军魂在”的呐喊激荡人心。

舞台上，浮雕般的“冲锋”造型静静伫立，映衬着一位位老战士坚毅的面庞。95岁的李维波曾是高射炮兵负责守护鸭绿江大桥。他手持一张泛黄的老照片，声音沙哑却坚定：“我们连队击落了15架敌机。我要让敌人知道，入侵中国，就是有去无回！”工程兵韩殿勉回忆起金城反击战，电话线被炸断，他用双手握住断裂的线头，用身体接通线路。“敌人的炮火再猛，也断不了我们的通信！”没有华丽的辞藻，他们的讲述像一把把钥匙，打开了历史深处那扇尘封的门。

台下，许多孩子的眼眶湿润了。丹东宽甸毛岸英学校一名学生低声对身边的同学说：“原来英雄，就是这样的普通人，做了不普通的事。”不会忘，不能忘，不敢忘！丹东市融媒体中心记者张蕾走上舞台，分享了她用7年时光，经过50万公里行程，采访1100位老英雄的故事：“烈火毁不掉军人傲骨，冰雪冻不住赤诚初心，英雄风骨跨越时空，永不褪色。他们用一生告诉我们，人可以倒下，但精神要永远站着，这就是我们要记录的。”灯光渐柔，烈士亲属捧着先辈遗物，诉说起跨越半生的思念。74岁的杨树武，第一次见到父亲杨忠贵24岁时的照片。他双手颤抖，捧着那张黑白照片，泪流满面：“爸，我多想当面叫你一声……”邱少云烈士的侄子邱光忠小心翼翼地捧出一块巴掌大的棉衣片——那是邱少云身上仅存的遗物。“烈火毁不掉军人的傲骨，二伯用生命告诉我们，什么是忠诚。”一级战斗英雄杨连第烈士的儿子杨长林说，自己当兵后才真切感受到父亲从戎报国的分量……没有悲怆的音乐，只有低回的诉说。

那一刻，英雄不再只是课本上的名字，而是有温度、有眼泪、有思念的亲人。英雄从未远去，精神自有传人。抗美援朝纪念馆讲解员讲述了无数参观者的故事：99岁老战士带着“00后”女大学生，香港培侨中学学子追寻校友足迹，台湾主播动情地说“每一个华夏儿女都应该挺起胸膛”。孩子们在烈士雕像前问：“冰雕连的哥哥们冷不冷？”讲解员王春婕说，现在年轻人会在墓碑前摆巧克力、蛋挞、战斗机模型，“让你们尝尝今天的甜，看看今天的强。”“看着你们青春的脸庞，我仿佛回到了年轻模样！”抗美援朝老战士、词作家邬大为在孩子们的簇拥下走上舞台。他动情地说：“我的生命是战友们给的，我要为他们活着！我要为他们歌唱！”勇救落水群众牺牲的退役大学生士兵金城龙的父亲金海和烈士黄继光的侄子黄拥军同台，英雄精神一脉相承。

临近尾声，孩子们齐声咏诵：“以青春之名，立奋斗志向！承先辈之志，谱时代华章！”《我的祖国》的旋律响起——“这是强大的祖国，是我生长的地方……”如果英烈们能看见这一天，他们或许会看到：运-20从他们战斗过的土地上飞过，歼-20在头顶护航；而课堂上，500万孩子在同一时刻，听老兵讲他们的故事，念他们的名字，为他们流泪。孩子们不一定能记住每一个数字和年份，但他们会记住李维波敬礼时颤抖的手，会记住邱光忠手里那块巴掌大的棉衣片。

军号声响处，英雄入心来。从仪式到课程，从迎回到扎根，这堂思政课把英雄精神植进一代人的心里。“英雄，永不谢幕”，因为有人在听、在记、在长成他们的样子。这堂课，就是那颗种子。 (文/石天龙)