中华人民共和国退役军人事务部

清晨六点半，浙江省杭州市天城苑小区的芭蕉叶刚染上晨光，71岁的军休干部、老党员张跃香已轻轻叩响602室的门：“吴阿姨，降温了，我帮您把厚被子晒上。”门“吱呀”打开，老人攥住他的手连声道谢。这样的“敲门声”，如今成了这个老旧小区最安心的晨曲。

曾几何时，天城苑也陷在老旧小区的困局里：电梯吱呀作响，邻里点头即过，独居老人取药犯难。转机始于2025年初。在杭州市军休中心党委牵头下，小区里两个军休干部党支部主动“破圈”，联合业委会、物业搭起“治理协调组”。“我们当过兵，更是党员，最懂‘拧成一股绳’的劲儿。”第二党支部书记李生荣回忆第一次碰头会，业委会主任陈宏生拍着他肩膀说：“有你们党支部这些老兵坐镇，我心里踏实多了！”

没有横幅标语，只有实打实的行动。26名老兵开展志愿服务的信息被印成塑封通讯录送到每家每户：“修水管找老郎，问健康找沈医生，聊心事找范阿姨……”腊八节那天，志愿老兵端着热粥分发，宗瑞全边递碗边笑：“往后有事，直接拨通讯录上的号码！”一位白发奶奶攥着小册子喃喃：“这下心里有底了。”

温情藏在细节褶皱里。903医院退休军医郑连强手绘的用药提醒卡，被老人贴在床头：“饭后半小时，降压药别忘。”初春午后，曾是省军区某干休所政委的周传长接到独居老人电话，说闻到焦糊味——一户邻居外出忘关液化气灶。他一边联系物业，一边疏散邻居，动作利落如当年在部队处置险情。“挂了电话手心全是汗，”他后来笑说，“可心里踏实，咱这身本事还能护住街坊邻居的。”调解组的吕柏超曾是省高院的高级法官，遇上停车纠纷，先泡杯茶：“来，慢慢说，都是十几年老邻居了。”三言两语间，火气化为理解。最动人的是“戎耀数字荣誉室”里，参加过边境战争的62岁老兵郭宏林，指尖轻点屏幕，孩子们围坐听战场故事，小手轻触泛黄军功章的电子档案，眼睛亮晶晶的。一位社区干部感慨：“军休干部用半生淬炼的威望与耐心，把邻里纠纷化作了相视一笑的暖意。”

党建引领不是空话。两个党支部牵头建立季度会商、应急演练、红色电影夜等常态化机制，更注重“润物无声”：每月《红海行动》散场时，志愿者蹲下身帮老人系鞋带；重阳节走访发现刘爷爷爱听越剧，下次便揣着录音机上门。7家爱心企业捐资助力，社区食堂推出“爱心菜点”，903医院定期巡诊……两年间，260余万元改造资金让硬件焕新，居民们常说：“硬件再好，不如心路通了。”数据显示，邻里矛盾同比下降九成，老人求助半小时内必有回音，满意度悄然攀升至98%。

“以前总觉退休是‘退场’，现在每天被需要着，心里亮堂！”老兵周观凯翻着服务日志，末页添了行小字：“党员身份永不退休，戎装虽脱，初心如磐。”公告栏上，手写感谢信层层叠叠：“谢谢小陈修好收音机”“生日面暖到心坎里”……社区书记王盛珏动情地说：“这些白发志愿者，用半生淬炼的担当，把小区焐成了有温度的家。他们是新时代‘枫桥经验’最生动的注脚——依靠群众、化解矛盾、促进和谐。”

夕阳漫过新栽的桂花树，志愿者们收拾器材准备回家。一位年轻妈妈追上来：“叔叔阿姨，下回教孩子叠军被，算我一个！”笑声漾开时，晚风拂过楼道转角的绿萝。银龄戎光，不喧哗，自有声。正如军休干部施永琅所言：“我们卸下的是军装，卸不下的是守护。”这束由党建引领、由初心点燃的微光，正以最朴素的方式，照亮万家灯火里的守望与温情，续写着新时代基层治理的温暖答卷。