英雄的故事我们都记得

“祥榕,你最爱吃的砂糖橘,我们都记得。”初冬的闽东屏南,群山环抱的县城里,中华英烈褒扬事业促进会(以下简称英促会)常务副会长刘滨深深鞠躬,将一颗颗金黄的砂糖橘轻轻摆在照片前。

照片里,年轻战士的目光坚毅而清澈,那是陈祥榕,他19岁的生命,定格在喀喇昆仑的皑皑白雪间。

他生前最爱的水果,就是砂糖橘。

2025年11月18日,刘滨专程来到屏南,看望陈祥榕烈士的母亲姚久穗,这是继2024年英促会开展“致敬英雄母亲行动”后,两人的又一次相见,两双手紧紧握在一起,谁都没有说话。

同为母亲,刘滨太懂得那种痛,刘滨的儿子也是“00后”,也在部队服役。每次儿子离家归队,她都会反复叮嘱“注意安全”,而祥榕妈妈再也等不到儿子的电话,再也听不到那一声“妈,我回来了”。

“他写的‘清澈的爱,只为中国’,全国人民都记得。”刘滨握住祥榕妈妈的手说。

临别前,祥榕妈妈走进里屋,取出一件亲手编织的蓝色毛衣。“你们北方天冷了,这件毛衣给你挡挡寒。”

密实的针脚,厚实的毛线,裹着一位母亲对儿子的思念,也浓缩着烈属对英烈褒扬工作者的托付。刘滨从未想过会收到这样一份礼物,她本是来给烈属送温暖的,却先被烈属暖了心窝。

“收下吧。”姚久穗将毛衣塞进她手里,“谢谢你来看我。你们没有忘记祥榕,没有忘记我们这些烈属,我就知足了。”

临别时,刘滨回头看了一眼,厅堂之上,“一等功臣”荣誉匾额静静高悬。那几颗砂糖橘,依然静静地守在那里。

2025年以来,刘滨与同事们的脚步从未停歇,共走访慰问英雄母亲40人,走访帮扶28户困难烈属及烈士子女,为553名烈属及烈士子女组织公益健康筛查。

在刘滨的心里,每一次去看望烈属,每一次帮烈属解决困难,每一次陪他们过一个团圆节,都是在告诉长眠的英雄——我们都记着你。

替烈士守护好他们最牵挂的人

中国退役军人:您受邀参加第十三批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国安葬活动,作为毛岸英烈士的亲属,看到他的战友们回家了,是什么样的感受?

刘滨我的心情十分激动,活动结束后,我专门走到英名墙前,找到了岸英伯父的名字。我把它擦拭干净,献上一朵菊花,望着满墙的名字,我在心里说:“岸英伯父,虽然您没有回来,但您的战友们回家了。”国家以最高礼遇迎接烈士们归国,每一帧画面,都在唤醒民众对那段苦难辉煌历史的记忆。我们要不断崇尚英雄、缅怀英雄,赓续好伟大的抗美援朝精神,珍惜这来之不易的安宁生活。

中国退役军人:在您心中,毛岸英烈士身上最能代表志愿军精神的品质是什么?

刘滨岸英伯父牺牲时只有28岁,他本可以安安稳稳留在国内,但他没有,他跟主席说的那句话,我一直记着:“战争总要有人去,我作为您的儿子,更应该去。”这份“更应该”,就是志愿军精神的底色,它不是口号,而是一个年轻人面对国家需要时自然而然的选择。

中国退役军人:您担任薪火红色宣讲团团长,认为应当如何让英烈精神真正走进青少年内心?

刘滨最需要避免的是说教和固化。如果我们照本宣科,讲年轻人听不懂的“老黄历”,英烈精神就进不了他们的心。最应该坚守的,是“真诚”两个字。英烈也是别人的子女、父母、爱人,我们要把英烈还原成有血有肉的普通人。我们一直在做“精准滴灌”和“双向奔赴”,每年9月的“开学第一课”,我们都会邀请党史军史专家、烈士后代以访谈形式讲课,在线直播受众近20万人。我们还利用AI技术让隐蔽战线的历史场景重现,让青少年在沉浸式体验中与先烈“对话”。只有把思政课变成触动灵魂的课堂,才能真正引发青少年共鸣。

中国退役军人:您长期走访慰问烈属,您认为,铭记英烈与关爱烈属之间是怎样的关系?

刘滨:英烈是大树的枝叶,向着天空撑起安宁;烈属是树根,深深扎在泥土里,承受着最重的分量。铭记英烈,不能只抬头看枝叶有多茂盛,更要低头看看树根有没有被浇灌。去年去福建看望陈祥榕烈士的母亲,她送给我一件亲手织的毛衣。那一刻我深刻感受到,告慰先烈的最好方式,就是替他守护好他最牵挂的人,每一次我们去看望慰问烈属,都是在告诉长眠的英雄:你放心,家里一切都好。

中国退役军人:您的家人中有很多是军人,在与家人日常的交流中会不会讲英烈的故事?这些经历对您从事英烈褒扬工作有什么影响?

刘滨我既是一名英烈褒扬工作者,也是一位军人母亲,还是多位烈士的后人,多重身份让我对烈属有着天然的共情。我的女儿曾问我:“为什么去湖南的时候,同学们去公园,我却永远去陵园?”我说:“因为那是我们亲人安息的地方。”这份工作是责任,也是血脉里的情怀。山河共盼,英雄回家,每一次迎回烈士遗骸,都是一次家与国的“重逢”,我会继续走下去,把英雄的故事讲给更多人听,把温暖送到每一位烈属身边。

中国退役军人全媒体记者 文 豪 王非凡