父亲的马兰情

当兵近30年,父亲还是第一次提出要来部队探望我们。

父亲出发前在电话里告诉我,他带着大哥、小弟一起来,怕部队工作忙,在马兰只住3天。小弟告诉我,父亲对这次来部队非常重视,专门买了新衣服、新皮鞋,还选了八一建军节前一天来部队,因为“八一”正逢我农历生日。

父亲出生在20世纪50年代初,爷爷退役回家后在家务农,奶奶体弱多病,经常需要花钱看病,所以家里经济拮据。于是,父亲十五六岁就挑起了家庭的担子,从小养成了严格自律、勤俭持家的习惯。这种良好的习惯也一直感染着我们。印象中,父亲从来报喜不报忧。有一年夏天,他外出割草被毒蛇咬了,伤口浮肿溃烂,危及生命,但父亲怕影响我工作,反复叮嘱母亲不要告诉我。还有一次回家探亲,母亲无意中说:“你当兵这么久,加起来在家住的时间不超过3个月。”父亲听后却严肃地说:“我们好好的,叫他回来陪着干啥?我们不能做什么,但至少可以不添麻烦,他在部队安心了,我们在家就安稳了。”语重心长的几句话,谈不上是家国情怀,但对我来说就是最好的理解和宽慰。

接站那天,我们从乌鲁木齐乘火车返回马兰的路上,看到一眼望不到边的戈壁滩,父亲几次感叹:“你在戈壁滩上待了几十年,真不容易。”自从我来到马兰当兵后,父亲对新疆的天气预报、电视新闻,特别是有关部队的事情便格外关注。一次,他在电视上看到林俊德院士生命最后8天的视频,激动地拨通我的电话说:“这个将军不简单,一不怕苦、二不怕死!是真正的英雄!”从那以后,父亲心中的想法更加坚定,要亲眼看看马兰,瞻仰一次马兰烈士陵园。

第二天,我要外出组织活动,于是请妻子带着父亲到马兰公园、生态园等地方参观。回来后,听妻子说,父亲在马兰公园见到展览的飞机、坦克很高兴,得知可以上前合影,父亲仿佛忘记了自己是70多岁的老人,纵身一跃上了坦克。

父亲在马兰的时间过得很快,那几天我工作有些忙,主要是妻子陪着他们转。

离别那天,他对我说:“很好,这一趟满足了一个心愿。部队培养你几十年了,只要部队需要,你就好好干下去。”离开马兰时,父亲又回头看了看,嘴里念叨着:“年龄大了,下次不一定能来了!”

在火车站广场,我和父亲拍照留念。早晨的太阳已经缓缓升起,浅浅的雾气已经散去,戈壁滩上的景色渐渐变得清晰。父亲身影有些佝偻,几步一回头地走向进站口,他频频挥手,动作缓慢而有力,仿佛想把所有的叮嘱都化作无形的思念,系在我远行的行囊上。随着火车缓缓离开,父亲对马兰的崇敬和对军营的牵挂,伴随着温暖的阳光融入这片光荣而神圣的戈壁滩。

文/ 明 华