雪域高原的“陪诊老兵”
早晨8点半，河北省石家庄市元氏张掖癫痫医院挂号大厅已排起长队。人群中，一个皮肤黝黑的藏族汉子格外显眼——他叫加布，是一名来自西藏自治区日喀则市昂仁县的退役军人。
从雪域高原到华北平原，这条近4000公里的陪诊路，他走了7年，往返49次，为225名藏族癫痫病患者铺就了一条温暖的就医通道。
1982年，19岁的加布参军入伍，服役于西藏某部。5年军旅生涯，高原的严酷环境不断锤炼着他的意志品质。服役期间，他先后获得8次嘉奖，两次被评为优秀士兵。
1987年，加布退役返乡。此后的岁月里，他当过厨师、做过村委会主任、干过后勤保障，如今担任昂仁县住房和城乡建设局城管队队长。即使岗位换来换去，他身上那股劲儿也从没变过——做事要做到极致，帮人要帮到底。
2019年，一项特殊的任务打破了加布平静的生活。
昂仁县地处高寒地带，医疗资源有限。当地有不少癫痫病患者因家庭困难、缺乏陪护，无法外出就医。他们并非不想治，只是语言不通、路途遥远，更怕半路发病没人能搭把手，就这么一年年拖着。
“我去过那里，路况熟，我陪他们去！”加布主动站了出来。
从此，他成了患者们口中的“加布大哥”，也成了石家庄市元氏张掖癫痫医院的常客。每年为数不多的假期，全都被这条求医路填满。
第一次陪诊，加布站在挂号大厅，茫然无措。他不知道该挂哪个科，也不知道该找哪个医生，折腾了一上午才把手续跑完。
从那以后，每次出发，加布都要提前对接医院床位，规划最优路线。从昂仁到拉萨，从拉萨飞往石家庄，再转乘汽车抵达医院——这条路线他早已烂熟于心，却从未因熟悉而有丝毫懈怠。
有一次，一名患者在飞行途中突然发病，身体猛地僵住，随即剧烈抽搐，嘴角溢出白沫。周围乘客吓得站起身往后退，加布却从后排冲上前去，扶住病人的头侧向一边，并用藏语轻声安抚，直到患者的呼吸终于一点点平复下来。
在医院里，加布总是闲不下来，白天跑手续、买药、跟医生沟通病情，晚上就靠在病床边眯一会儿。他不是医生，却熟悉每一个治疗流程；他不是家属，却守着每一个漫漫长夜。
今年加布又跑了3趟。从石家庄回来那天，他在拉萨下了飞机，坐上回昂仁的车。窗外是熟悉的高原、雪山、成群的牦牛。他靠着车窗，眯了一会儿，嘴角带着笑意。
“希望通过自己的微薄之力，让更多同乡患者在求医路上感受到关爱与帮助，不再因为陌生的环境和复杂的流程而感到无助。”加布说，这条陪诊路，他还要一直走下去。
特约通讯员 郝晓阳 文/ 格桑多吉 巴桑片多
打印
收藏
