中华人民共和国退役军人事务部

2025年国庆节当天，山东省烟台市中心血站机采室。退役军人黄胜发安静地坐着，看着血液从手臂流出，经过分离，再将血小板之外的部分输回体内，整个过程大约70分钟。这对患有严重恐针症的他而言并不轻松，但他已经如此坚持了25年。

这份坚持，要追溯到黄胜发在南沙群岛的驻守。2000年，18岁的黄胜发参军，奔赴南沙群岛。那里是“生命禁区”：高温、高湿、高盐，台风不时侵袭，淡水与蔬菜匮乏，补给周期漫长。他和战友们坚守在茫茫大海的礁盘上，用“人在礁在国旗在”的誓言守护着蓝色国土。多年的风吹浪打，将他锤炼成战友们心中可靠的“老班长”。

献血的念头，正是在那片孤悬的岛礁上萌芽的。

在永暑礁，黄胜发从报纸上读到一则消息：一个年轻生命因血液短缺而逝去。“那种遗憾，让我感触很深。”他回忆道。

其实，他从小怕针。一次医疗事故曾让幼年的他右腿神经受损，历时3年才艰难康复。这段经历让他对针头产生了深深的恐惧。“逃避解决不了问题。与其让血小板在体内代谢，不如用来救人。”于是，他决定试试。

第一次献血是在2001年。一位大姐给部队送补给，她的女儿因早产大出血命悬一线。黄胜发和几位战友立即赶去，献出了400毫升全血。看到产妇转危为安，听到那位母亲含泪说“这辈子到哪儿都要心存善念”，他心中的恐惧被一种更强大的温暖冲淡了。

2017年转业到烟台后，黄胜发一处理好安置事宜，便找到血站“报到”。当了解到血小板对临床而言更为急需，且捐献间隔短，他立刻转为捐献成分血。这意味着每次都要在采血机旁静坐1个多小时，手臂酸麻，但他甘之如饴：“血小板是救命的‘弹药’，这点不适算什么？”

2018年，黄胜发成为献血志愿者，不仅自己坚持献血，还努力带动身边的人。起初妻子担心，他便带她去血站亲眼看看。后来，妻子也加入了献血队伍。不少同事受他影响，也陆续参与无偿献血。

疫情形势最严峻时，街头空空荡荡，血库频频告急。黄胜发选择“逆行”。他做好防护，一次次奔赴血站，那一年他献血达20次。

二十五载春秋，176张献血证，累计献血量相当于15个成年人的全身血液。黄胜发先后荣获全国无偿献血奉献奖金奖、终身荣誉奖，被评为烟台市“最美志愿者”、“烟台好人”等。但在他心中，最珍贵的永远是血站发来的那一条条短信：“您的血液已用于临床救治。”于他而言，这就像当年的军功章，记录着他在另一个“战场”上的付出。

从南沙群岛的碧波万顷，到血站的方寸之地，时空流转，阵地变换，但守护的初心从未更改。这位老兵仍在用自己的方式，担负着守护的使命。

文/王向荣 王 萍 特约通讯员 马斌国 张志强