中华人民共和国退役军人事务部

1月21日，桂西北山区的清晨透着寒意。记者跟随广西河池市大化瑶族自治县退役军人事务局局长覃斯亮，沿着蜿蜒的山路，驱车前往大化镇加司村古美屯，看望慰问参战老兵韦干神。

韦干神的家依山而建。一栋老旧的房屋，墙面有些斑驳，却被收拾得一尘不染，连墙角的杂物都摆放得整整齐齐。

见我们来了，66岁的韦干神摸索着站起身，腰板挺得笔直。那双眼睛已失明二十多年，可脸上的笑容依旧真切：“这么冷的天，还跑这么远来看我。”

“韦老，新春快到了，我们来看您，您生活上有什么困难，有什么需要我们帮忙解决的，尽管说。”覃斯亮握着他的手问。

“没有困难！”韦干神摆摆手，答得干脆，“我能养猪，可以养活自己。不给国家添麻烦，能自己解决的就自己解决。”

拉起家常，韦干神打开了话匣子，那些藏在岁月里的军旅记忆、退役后的风雨征程，缓缓铺展开来。

韦干神生于1959年3月，1978年12月入伍，在边防部队服役五年。“当时家里兄弟5个，我是唯一一个当兵的，家人都为我骄傲。”说起入伍，老人语气里满是自豪。

服役期间，他最难忘的是运送无线电雷达上山的经历。“那时候条件苦，没有机械设备，要靠我们一双手、一双脚。”为了完成任务，他和战友们连续3个月扎根山间，开山挖路、肩扛手抬，硬是在山石间开出一条15公里长的路，把沉重的设备运上山顶。

五年军旅，韦干神担任过副班长、班长、连队文书、军械员。“部队教会我的，是责任与担当，是做事要认真、做人要踏实，再苦再难也不能轻言放弃。”这句话，他记了一辈子。

1983年退役后，韦干神回到家乡搞起了养殖。他借钱买来第一头母猪，靠着勤恳，日子慢慢好起来。

可命运给了他沉重一击。1998年起，他的视力开始模糊，到2001年确诊为视力一级残疾——双眼完全失明，这是视力残疾中最严重的等级。

“刚开始的时候，确实很难接受，觉得天都塌下来了。”韦干神坦言。但骨子里的军人本色，让他没有自暴自弃。“我是一名老兵，在部队里经历过那么多苦，这点困难算什么？”

“我们都看在眼里，急在心里。”隔壁邻居韦妹荣插话道。她与韦干神做了快三十年邻居，“他这个人，从不服输。眼睛看不到了，就用手摸，用耳朵听。愣是把一群猪养得肥肥壮壮，成了我们屯里最大的养殖户。我们看着都佩服。”

失明后的韦干神，没有放弃养猪事业。他凭记忆摸索着走进猪圈，喂猪、清理猪圈，一点点适应黑暗中的生活。久而久之，他的耳朵变得异常灵敏，这也成了他养猪的“法宝”。

“养猪久了，光听叫声就能知道猪的状态。”他笑着说，饿的时候叫声清脆急促，吃饱了叫声低沉舒缓，生病了叫声微弱沙哑。

靠着这份坚持和智慧，他的养猪规模不断扩大。可命运的考验，并没有就此停止。

2019年，一场猪瘟袭来。12头快出栏的肉猪、4头母猪和30多头猪仔，全都没救回来，一下子亏了三万多元。这对于一个农村家庭，打击不小。

“心疼吗？”记者问。

“心疼啊，哪能不心疼。”老韦坦诚，“但光心疼没用。”年底，他借了一千多元，又买回一头母猪，从零开始。

身边的人都劝他，不要再养猪了，“靠着政府的帮扶过日子多滋润呀！”可韦干神却摇摇头：“组织和政府能帮一时，不能帮一辈子。只要自己还活着，只要这双手还能动，就能把日子过起来。”

如今，他家里养着9头肉猪、5头母猪、50多头猪仔，“现在日子越来越好，我能养活自己，还能补贴家用。”说起这些，韦干神脸上满是笑容，眼里透着对未来的憧憬。

覃斯亮告诉记者，县退役军人事务局、民政局、残联的工作人员几乎每月都会上门，了解他的生活状况。可每次问起需要什么帮助，老韦总是那几句：“我能行”“不给政府添麻烦”。

2025年8月，县退役军人事务局主动为他申请了农村危房改造补助，计划2026年审批下来后，就能帮他翻修这间老屋。

政策兜底保障基本民生，自强奋斗创造幸福生活。这次走访，让记者深切感受到这两者之间最动人的结合。韦干神的新屋即将在原址建起，而比砖瓦更坚固的，是他早已立于天地间的那份独立精神。

“不给国家添麻烦”的担当，是这位老兵交给时代最好的答卷，也是这个寒冬里，最温暖的光芒。

【记者手记】

“一个普通人，双目失明后，你还能干什么？”去韦干神老兵家的路上，我一直在思考这个问题。

对于已经66岁的参战老兵韦干神，这个问题略显残酷，却又是绕不过去的现实。他会如何作答？是叹息命运的作弄，还是诉说生活的艰辛？

殊不知，一个多小时的交谈，这位失明二十多年的老人，始终坐姿如松。岁月与苦难可以压弯很多人的脊梁，却没能改变一名老兵的军姿。

他用脸上的笑容回答。说起猪瘟袭来、血本无归的那个冬天，他没有皱眉；谈起借钱买猪、从头再来的决定，他语气平常。那朗朗的笑容里，没有一丝阴霾，仿佛所有的磨难都只是过眼云烟。

他用一整屋的整洁与井然有序回答。他用手摸索出的生活，比许多明眼人过得还要认真、敞亮。

他用猪圈里此起彼伏、生机勃勃的叫声回答。那是他用耳朵“听”出来的事业，是九头肉猪、五头母猪和五十多头猪仔组成的、一个黑暗世界里热火朝天的“家园”。

他没有用语言回答，却用整个生命的状态，给出了最响亮的答案。

临别时，我们执意不让他送。他站在屋檐下，朝我们声音的方向挥手，山风吹动他花白的头发。那一刻我忽然觉得，他不是在告别，而是在坚守自己的阵地。

回程的车上，覃斯亮局长轻声说：“今天这趟，我们是来送温暖的，心却被老韦给焐热了。”

究竟谁是最可爱的人？是那些永远活在冲锋姿态里，即便坠入黑暗，也要在沉寂中开出一条生路的人。老兵韦干神让我懂得，真正的英雄主义，不是在辉煌时刻的闪耀，而是在至暗时刻，心里那盏不灭的灯，与那双永不停歇的手。

文/刘德安 文豪