中华人民共和国退役军人事务部

12月份的火车站台

几个重重的拥抱

几声呜咽的“保重”

他们转身

列车缓缓启动

车窗里

那些坚毅的面孔渐行渐远

这是许多在12月退役的老兵的离别场景

踩着年初的雪入伍

披着岁末的风告别

安静得如同这个季节里

一场温柔的雪

这份安静里

藏着十几年光阴的重量

01 最后一次向军旗宣誓

这一天

期待已久

但又来得太快

当我们举起右拳

对准太阳穴

指尖触到帽檐

新兵连的记忆如潮水般涌来

军旗那么红

映着18岁稚嫩而滚烫的脸

第一次宣誓犹在耳畔

口中却喊出了“若有战，召必回”的诺言

军衔、肩章、领花一一卸下

数十年的军旅记忆也一并留下

走廊、哨位、跑道、障碍场……

每一个角落都住着回忆

你记得在哪里跌倒

在哪里爬起

记得谁曾拉你一把

记得你又为谁骄傲

部队的一草一木

都是你生命的年轮

最后一次宣誓，不是句号

是盖在生命里

一枚永不褪色的印章

此去，山河万里

征衣虽解，军魂永驻

02 最后一顿“散伙饭”

他们在家族群里

分享出自己的“散伙饭”

最后一次指挥饭前一支歌

最后一次站在队伍前

最后一次举着饮料

大喊一声

“一二三，干！干！！干！！！”

炊事班班长使出浑身本领

准备了一桌拿手好菜

红烧肉炖得油亮、酸菜鱼做得鲜美

连饺子都捏出了花边

气氛却差了点平时过节加餐的喜庆

道别的话到了嘴边又咽了下去

倒上一杯饮料

眼眶红了又红

留下一句

“回去之后，好好干”

一首《驼铃》

见证了多少次离别

见证着多少双控制不住流泪的眼睛

来时鞭炮锣鼓大红花

下车一口面

从此扎根部队志不移

离别时

把守了十几年的驻地

看了又看

床上的军被早已是标兵的水准

训练科目随便一个都能吊打新兵

战甲军车都是老伙计

炊事班今天的饭菜

实在食之无味

不如新兵来的时候

那碗面条

03 一声“到”，一生“到”！

花名册上每一个名字后面

都是一段青春

每一声响亮的答“到”

都是一次确认

我曾在这里

真真切切地奋斗过

把生命中最好的时光留在军营里

一声“到”

从胸膛深处炸出来

干脆响亮，像一颗出膛的子弹

十几年，成千上万次“到”

在操场、在靶场、在课室

在领奖台、在对讲机

只有今天，是最后一次

这群在寒冬离去的老兵

在新老交替中稳住了底盘

带出了一批批新兵

传承着部队的军魂

正是这群人

把最好的年华献给了国防

默默回归人海

这声“到”，从此不再在点名时响起

但它会在别的地方响起

回到故乡有人问他们“能适应吗”

他们心里会答：“到”

当新岗位“任务艰巨”

他们会答：“到”

当家庭需要依靠、社区需要帮助

当国家再次召唤

那声刻进灵魂的“到”

会第一时间冲破喉咙

‍

军旅生涯会结束

但“到”永不会退役

一声“到”，是一生的承诺

一生“到”，是融进血脉的军魂

今天，小花想为这份安静

增添一份应有的回响

如果你曾是12月退役的老兵

请接受我们最诚挚的敬意

你的军旅生涯或许结束在寒冬

但这段经历是你人生永恒的火种

如果你是老兵们的家人

感谢你们多年的支持与等待

军功章有他们的一半

也有你们的一半

如果你是用人单位

请多关注这些退役老兵

他们或许不善言辞

但执行力、责任感、吃苦精神

是他们最可靠的“简历”

如果你是社会大众

请记住这些安静离开的身影

老兵在我们看不见的地方守护了太久

如今回归平凡

值得每一份温暖的接纳

军营会记得每一个离开的老兵

营区里种下的小树会年年生长

你们带过的兵

会把老班长的作风传递下去

你们守护过的山河

会印刻着永恒的足迹

致敬！所有退役老兵

致敬！所有默默奉献的老班长

青春交给部队，荣光藏在心底

你们安静的告别

值得最庄重的敬礼

转身亦是出征

愿你们在新的“战场”

续写新的荣光！

作者：实习记者孙韩琦

图片素材来源：中国退役军人综合人民陆军、西南雄狮号、西部战区