中华人民共和国退役军人事务部

口述：河北定州 刘红生 101岁

整理：田振岳

1924年，我出生在直隶定县（今河北省定州市）土良村。时至今日，我还清晰记得小时候日本兵在村子里抢夺粮食、祸害百姓的残暴行径。种种屈辱和愤怒，深深烙印在我心里。十六七岁时，我跟着村里的后生们一起加入了八路军，投身抗日、保家卫国。我被编入晋察冀边区三十六团，跟着队伍在敌后抗日根据地作战。

一次，我所在的小分队准备打掉日军在八里店村的据点。为了防守，日军在村口修了炮楼，架着机枪封锁道路，当地乡亲们连水都没法挑。我们小分队琢磨了好几天，最后想出个“土办法”：给木推车铺上新拆的棉被，将棉被浇透了水，子弹打上去“噗噗”直响，愣是穿不透，成为“防弹车”。那天夜里，我们推着“防弹车”摸到炮楼底下，从敌人炮楼的枪眼塞进手榴弹。“轰”的一声，手榴弹爆炸的火光映红了半边天，炮楼被炸毁，我们则在“防弹车”的保护下安然无恙。我和战友们看见炮楼里的鬼子连滚带爬往外逃，喊着“冲啊”往上冲，把敌人一网打尽。那是我第一次炸掉敌人的据点，手心的汗把枪把都攥湿了，但心里却很透亮：鬼子不是铁打的，老百姓的智慧能“掰断”他们的“獠牙”。

后来几年，我们跟着部队啃了不少“硬骨头”。定州铁道西炮楼、北祝炮楼、齐堡炮楼……数不清的据点被我们拔掉。攻打翟城炮楼时，我和战友张三义相互配合——他趴在壕沟里给我指引方向，我扛着炮身找好瞄准角度。炮弹刚打出去，他就跳起来一马当先往前冲，结果不幸被流弹打中了腿。我想去拖他，他却喊：“别管我！快冲！”那天，我们硬是顶着炮火炸塌了炮楼，可张三义的腿再也没好利索，再后来我们也失去了联系，我至今记得他的样子。

那时，我们的队伍住破庙，啃冻窝头，冬天没棉鞋就用破布裹着脚，可没人退缩过。为啥？因为老百姓把最后一口粮送给我们，把亲生儿子送上战场，我们的背后，是整个中国。

1945年春天，日本侵略者已成强弩之末，却困兽犹斗。一次阵地战中，我们遭到日军飞机的偷袭，一架敌机朝着队伍冲了过来。连长大喊：“打！别让它扔炸弹！”我立马抱起机枪，对准俯冲的敌机猛烈开火，子弹打完了就换弹匣，直到看见飞机冒着黑烟栽进麦田。9月初，我们在营地收到了日本投降的消息，大家开心得手舞足蹈。

抗战胜利后，我退役回到家乡，带头开荒拓土，将部队里的战斗精神和纪律性运用到组织农业生产中，与乡亲们分享这些经验。这些年，我多次受邀走进军营、学校，给孩子们、年轻战士们讲抗战故事，鼓励他们铭记历史，赓续红色血脉。让我欣慰的是，孙子也穿上了戎装，接过了保卫国家的接力棒。我始终坚信，爱国强军的信念将在一代代中国人心中生生不息地传承下去。