中华人民共和国退役军人事务部

口述 山西省运城市垣曲县退役军人服务中心主任 张 亚

自2019年从事退役军人工作以来，我见证了退役军人服务保障体系从无到有、从有到优的跨越式发展。带着做好工作的初心，我不断走进服务对象的生活，逐渐理解他们的所需所盼，也被他们的质朴与真诚触动。

记得那是一个端午节假期，我在县退役军人服务中心值班。窗外的雨淅淅沥沥地下着，门“吱呀”一声被推开。一位佝偻着身躯的老人走进来，身穿褪色但整洁的中山装，胸前紧紧抱着一个布包。

我连忙上前将老人请进值班大厅，听他讲起自己的经历。老人叫刘维锋（化名），家住垣曲县解峪乡郭家村，今年已经八十多岁。20世纪60年代，他曾在部队服役5年，表现优异，后来因腰部受伤退役。返乡后，他加入村里的民兵连，担任连长，后又成为村委会会计。

“闺女，我实在是不想给组织添麻烦，一辈子没有求过人……”刘老一面用方言絮絮说着，一面颤抖着手打开布包，将里面的残疾证、病历本、身份证等证明材料逐一取出，在桌上铺开。一本退伍证也从包里掉出来，翻开的内页里“三等功”的字迹格外醒目。见此，我不自觉对眼前这位老班长肃然起敬。

原来，刘老的腰伤有加重趋势，老伴又患病在身，家里医药单越攒越多，加上他的残疾证已过期半年，相关待遇停发，生活便越来越窘迫。刘老不得已来到这里。

望着老班长恳切的目光，我感到肩负起一份沉甸甸的责任，心里只有一个想法：无论如何都不能辜负老班长的信任。我又仔细翻看了老人的证明材料，先后拨通他所在乡镇退役军人服务站和县残联等相关单位的电话，详细了解老人的基本情况和残疾证的换证流程。

端午节后的第一个工作日，我驱车前往刘老家里，又载着他一起回到县里。做残疾鉴定、拍摄证件照、填写相关信息、提交换证申请……我不敢耽搁，带老班长跑完各种流程。所有手续提交完毕后，我和刘老走出县政务服务中心大楼时已近傍晚，老班长握住我的手，感激地说：“闺女，你这劲头，像我们当年攻山头……”一周后，我打电话咨询县残联工作人员，得知刘老的换证申请通过审核，很快就可以拿到新证件，我才松了一口气。

又过了几天，老班长再次来到县退役军人服务中心，手里捧着一袋子山核桃。“这是我自己种的，你就收下吧，我真是遇上好人了……”不知道经历了几个来回推让，他还是执意把山核桃留下。看着老人佝偻的背影，我再次被他的言行感动。而桌上的山核桃，仿佛也在静静诉说着来自老班长的感激与信任。

这些年，县退役军人服务中心门前的国槐添了一圈圈年轮，我也努力在政策条文和服务对象的切实需求间架起桥梁，渐渐明白了“最后一公里”的意义——它不仅是地图上的距离，更意味着心与心的连接。我想，作为基层工作者，只有以实际举措保证“老兵有所呼，我们有所应”，才能更好完成我们“心系老兵办实事 真情服务解难题”的使命。