中华人民共和国退役军人事务部

　　老兵们的记忆像他们面前那张抠像幕布，有时是一片混沌的空白，偶尔被远处射来的强光打亮。时间深处，影迹斑驳。然而当年在前往朝鲜的火车上学会的《中国人民志愿军战歌》，和曾经一起踏上战场的战友，却自始至终留在这些平均年龄90岁的老人们的记忆深处。

为老兵留影

　　四川省攀枝花市攀枝花学院附属医院的病房里，抗美援朝老兵余绍礼在经历高烧和长时间昏睡后，终于清醒过来。

　　“我的名字叫余绍礼，参军于1951年3月，部队番号是陆军12军35师104团1营……”当年挺进朝鲜战场的年轻战士，如今已至耄耋之年，但回忆起战场上的种种，那些不止一次与死神擦肩的经历仍旧清晰如昨。

　　1953年归国后，余绍礼进入原南京军区，继续守护脚下那一方热土，1976年转业回到家乡四川。半生戎装，几经辗转。70余年后，这位已经被下了几次病危通知书的90岁老兵，终于又穿上他心心念念的中国人民志愿军军服，佩戴上自己和老战友的勋章，举起与战友的合影，挺直脊背，在摄影师的镜头中定了格。

　　拍照的人叫韩佳龙，是一名来自陕西的“95后”青年摄影师。

　　拍摄前一天，韩佳龙从西安出发，驱车16个小时，行驶1400多公里，前往攀枝花市，奔赴他即将为之拍摄肖像照的第50位志愿军老兵。

　　这次拍摄，于他而言有些特别。“老人现在是生病状态，所以肖像照是在病房中完成的。这次拍照可能就是给老兵的后人留下一个可以永远怀念的东西。”给病床上的老人穿军装时，韩佳龙甚至能听到医院的仪器“嘀嘀”作响。但是看到老兵在镜头前颤颤巍巍举起右手，听着老人声情并茂地讲述战友情，韩佳龙越发觉得，自己能够将这份红色记忆留存在镜头里，一切都值得。

给历史存档

　　为抗美援朝老兵拍摄戎装照，源于韩佳龙的一份情结。

　　“我大学学的是摄影专业，但是在我家基本找不到爷爷的肖像。我已经没有办法给爷爷拍照了，那我就给他的战友拍。”作为老战士的后代，韩佳龙听着爷爷讲的抗美援朝故事长大。虽然爷爷在他读小学时就去世了，但是那些故事在他心中深深扎根，他对这段历史、这群人有着跨越时代的深厚感情。

　　2020年，正值中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。韩佳龙和其他志愿者一道，发起“志愿军肖像拍摄计划”，计划为100位抗美援朝老兵免费定制服装、拍摄肖像。

　　最开始，他们联系到咸阳市退役军人事务局，走访了一些咸阳地区的抗美援朝老兵。韩佳龙把老兵们的视频发到网络上之后，越来越多的家属开始联系他。他在工作之余不断地奔走在各地，寻访并记录老兵的故事，也留下对老兵的崇敬与怀念。

　　有些老兵身体不好，无法前往拍照地点，韩佳龙就扛起相机、三脚架、补光灯、幕布等装备，把移动摄影棚塞进车里，亲自去老人家里布景拍摄。现场拍照、现场处理、现场打印，不多时，照片就被交到老兵手中，成为一份珍贵的影像档案。

　　2021年11月，一则消息闯进韩佳龙的视线——还健在的志愿军，年纪最小的也88岁了。他觉得“再不加快行动，就真的来不及了”。他将其他工作暂停，组织发起“爱星青年”公益团队，全身心投入到寻找老兵、为老兵拍摄的公益事业中，并把拍摄计划更名为“红色记忆工程”。

　　截至目前，韩佳龙和团队走访了169位抗美援朝老兵。2022年11月，韩佳龙在陕西咸阳见到了老兵贠正喜。老人的身体每况愈下，已经连续三天没吃东西。韩佳龙不想折腾老人家，决定放弃拍摄。就在他准备离开时，贠正喜的儿子叫住他们：“我爸看到你们后，非常激动，我看他还是非常想拍照留个纪念的。”大家小心翼翼地给老人穿上军装，戴上勋章。老人原本空洞的眼神，在穿上军装面对镜头时变得坚毅。接过照片后，贠正喜艰难地拿起插在床头的五星红旗，把照片和国旗捧在一起默默端详了许久……第三天，韩佳龙就听闻了老人去世的消息。

　　“在拍摄肖像照后，已经有10位老人离世。”越走近这些老兵，韩佳龙就越发意识到将抗美援朝精神长久传承下去的必要性，“历史的弧光会随时间的流逝而减弱、消失，我想要用镜头尽可能多地去记录志愿军老兵们。”对于韩佳龙来说，这份历史档案的重量还在不断增加。

与时间赛跑

　　“我们的拍摄过程就是在不断地认识更多的志愿军，然后又不断地与他们告别。”每次按下快门，都像与时间赛跑，韩佳龙深知自己所做的是一份“抢救性”工作。

　　韩佳龙与这些老人成了忘年交，也深深被他们的精神打动着。

　　在抗美援朝战场上，老战士刘兴孝是一名通信兵。当时战况激烈，通信中心只留下他负责多条线路。“敌人很坏，打仗时总是先炸通信线路，每次被炸断后我都要去接。”刘兴孝回忆道，“没有钳子我就用牙捋，门牙也被硌掉了。接线路时手不小心碰到旁边的弹片壳，马上就会被烫起泡……”战况无法预估，他在通信中心的最后一周没吃没喝，喉咙都快发不出声音了。为了能继续坚守，刘兴孝最终把一管牙膏嚼完了。

　　就这样，韩佳龙在拍摄现场经历着一场场精神洗礼，经常会感动落泪。“当他们在镜头前重新穿上军装，有的高兴得像个孩子，有的则泪湿眼眶。老兵们的眼神和话语让我们明白，这场行动是一种爱的传递，一种温暖的传送，一种精神的传承。”

　　一个人是故事，一百个人是历史，记录本身就是意义。“希望我能陆续到全国其他地方拍摄，最后把这些资料捐给国家，最好是有一个地方，能够保留志愿军的肖像，让人们永远不忘他们。”韩佳龙相信，只要坚持将这项公益事业做下去，老兵们和他们所经历的那段峥嵘岁月，就不会消逝。

　　（中国退役军人·全媒体记者　宫宇凡　特约通讯员　曹伟男　通讯员　王多槐）