染绿祖国河山的空中骄子
文∣成钊
号角催征承担“崇高使命”
初次见到运—5飞机，笔者仿佛穿越了时空。粗壮的墨绿色机身、硕大的活塞式发动机螺旋桨、船帆似的“尾鳍”，还有它那标志性的、用钢缆维系的双层机翼——这是一架“爷爷辈”的老家伙，这“老古董”还能飞吗？
伴随一阵轰鸣，运—5飞机滑跃而起，身姿轻巧得就像一只云中穿梭的雨燕，不一会儿就消失在远方群山之间，它用行动给出了“老骥伏枥，志在千里”的回答。
“我师父的师父停飞的时候，就对我师父说过‘真羡慕你们，应该很快就能开上新飞机了！’”大队长辛嘉乘脸庞黝黑，笑起来分外灿烂，他带着笔者向飞机走去，“如今我师父也停飞了，我又接着开了十几年！飞机虽老，但感情最深！”辛嘉乘用手拍了拍他的“好战友”。
黄沙漫卷、洪水滔天，是人类破坏自然的“一体两面”。上世纪80年代初，长江上游发生历史罕见大洪灾，波及14个地市，受灾人口1500多万人。
邓小平同志指出：“最近的洪灾涉及到林业，涉及到木材的过量采伐。”为了解决参与飞播造林飞机数量不足问题，他做出指示，“空军要参加支援农业、林业建设的专业飞行任务，至少要搞20年，为加速农牧建设、绿化祖国山河做贡献。”人民空军闻令而动，立即改装了一批飞机，训练了一批能够执行飞播任务的机组。
无资料、无设备、无经验。1982年5月，在甘肃省临夏回族自治州太子山林场首次执行飞播任务的他们，克服“五月飞雪”，连续奋战一周，成功飞播2万多亩，播撒油松和华山松树种5吨。这次带有实验性质的飞播，开创了改革开放以来，空军部队飞播造林支援地方建设的先河。
“当时什么都没有，一切都得从头来。”梁间泉老人是该部队首批飞播造林的创业者之一，时任机务副大队长，硬是用锤子“敲出”了第一代定量播种器，还改造出被推广到全国飞播系统使用的空中可调式定量播种器。
太子山首播成功后，他并不满足，播区植被稀疏的地方需要种子多，反之植被稍密的地方需要种子少。现在定量播种器在空中不能调节，一个架次飞上去，起码要浪费上百元的种子。“部队每年飞播数百个架次，把这笔钱省下来，能给老乡们带来多少实惠啊！一定要做出更实用的定量播种器！”梁间泉老人回忆起当年的情形说。
从此，他带着大伙儿和定量播种器较上了劲。1987年5月，陕西太白县飞播，新式飞播器终于迎来了试验。林业部门的技术员给这款定量播种器设置了不少“难题”，一会要求落种密度每平方米几粒、一会要十几粒、一会又是二十几粒。梁间泉在飞机上从容调整，对自己的成果信心十足。
“完全符合使用要求！”经历重重“考验”，空中可调式定量播种器通过上级技术部门的正式鉴定，还在1988年荣获军队科技进步奖三等奖。以种子作为媒介，飞播官兵的智慧和心血随之融入到祖国大好河山中。
军民齐心攻坚“飞播战场”
“飞播就是打仗，播区就是战场。”笔者坐进运—5飞机，从天空俯瞰黄龙与绿带犬牙交错的战场，真切体悟到这句话的内涵。
“那时候飞播条件很差，通信靠人背步话机，引导靠人工信号。飞播一次要出动两个信号组，打镜子、摇红旗、检查落种。植被退化、沙化很厉害，车根本开不进来，为赶在飞机来之前到达飞播地域，官兵们要提前走进沙漠，爬上播区附近最高的山头引导。”大队长辛嘉乘指着远处的沙丘介绍说。
沙漠地带飞播，有时遇到恶劣天气，如何保证飞机安全是个重大挑战。一次，突遇沙尘暴，为防止飞机被风吹起，官兵们用系留装置固定好飞机，又开来满载物资的汽车挡在迎风面，还跳进机舱用身体来压飞机。沙尘过后，他们个个都像兵马俑，身上、嘴里全是沙土。
有时为了抢夺最佳时间窗口，他们敢于追云逐电、赶雨抢风，常常连续机动作业、抢种抢播，交出了“3架飞机一天作业38架次”的优秀答卷。机务官兵更是顶着40多摄氏度高温，穿着背心、戴着草帽完成野外换发工作，还创下了3天更换2台发动机、半天完成100小时发动机定检、2小时更换一副螺旋桨的维修纪录。
高原沙漠地区情况复杂、天气恶劣多变，开展大强度飞行，正确处置特情是最大的考验。39年来，飞行员成功化解突发空中险情达十余次。
1988年5月，在执行格尔木飞防灭蚊任务中，孙彦春和马聪德驾驶运—5飞机返航时，有一群鸽子突然迎面扑来。“嘭”的一声，飞机挡风玻璃被撞开一个大洞，血肉模糊的鸽子一下子打在马聪德头上，刹那间，强气流伴随鸽子羽毛涌进机舱。
此时飞机正在格尔木市区上空，“为了人民群众的生命财产安全，一定要把飞机开回去！”孙彦春下定决心。他们迅速低头躲过气流，依照预案保持飞机状态，几分钟后驾机安全平稳降落。
飞播任务完成后，当地干部群众送上鲜花
1994年6月，宁夏飞播。崔光允、董彩林机组在起飞12分钟后，发动机突然停车，飞机瞬间失去动力，进入一座山谷后，其间有块200多米没有耕种的农田。崔光允下定决心实施迫降，满载种子和油料的飞机急速向下滑落，他牢牢把握驾驶杆，双脚死死蹬紧方向舵，不使飞机偏离方向，终于，飞机在坑坑洼洼的田地里安全降落，创造了运—5飞机野外山区成功迫降的奇迹。
生态扶贫创造“绿色奇迹”
从内蒙古阿拉善的无垠大漠，到黔南布依族苗族自治州的野岭荒山，从青海格尔木的极地云端，到陕北革命老区的黄土高原，地面欣欣向荣的绿痕映射出“人民空军为人民”的航迹。
一次秦岭飞播，副大队长王玮锴和师傅葛克宏驾机沿着预定航线飞临播区，云雾笼罩在高低起伏的山谷中，“山海”变成了“云海”，这些云雾也没有马上消散的趋势。“看来今天得白跑一趟了。”王玮锴在心里叹了一口气，向师傅提出返航的建议，师父分析天气后也赞同返航。
如果飞机满载种子返航就需要更长的刹车距离，在长度仅500米、条件简陋的播区机场，这意味着降落难度陡升。为保证安全，王玮锴打开飞播器，正准备播撒种子轻装返航，葛克宏按住他的手。
“不能撒，飞机上一吨多种子，价值几十万元，盲目撒出去没有经济效益，不能撒老百姓的血汗钱！我们操纵好，降落没问题！”葛克宏坚定地说。在师傅的辅助下，王玮锴驾驶着“满载而归”的飞机，克服内心压力，成功完成一次大载重降落。
回忆那次经历，“不能撒老百姓的血汗钱”这句话，深深印刻在王玮锴心里。
1985年，甘肃兰州连城林场发生严重虫灾，60万亩林地告急。受领灭虫任务，机务人员立即对飞机加装洒药设备，而飞行员们则驾驶飞机在距地面20米、距树梢仅5米的超低空喷洒农药，几乎逼近飞机性能极限。
药剂经常在药剂箱中摇晃，会导致飞机飞行姿态难以控制，严重影响飞行安全。最难熬的是，浓烈的药剂气味呛得官兵们流泪不止、头晕眼花，有人还出现了呕吐、拉肚子等轻度中毒症状，飞行员戴上口罩继续坚持工作。经过连续一个月奋战，他们终于杀灭了害虫，这次飞防过后，连城林场再也没有发生过大规模虫灾。
为了抢在短暂的雨季之前把草种全播下去，飞播队经常和任性的天气“捉迷藏”，一天里接二连三地进场、退场。要是赶上好天气，他们就持续作战，太阳不落，飞机不停。长时间、高强度的超低空作业导致飞行员们掌心全是水泡、血泡……全凭着“轻伤不下火线”的顽强毅力坚守岗位。在地方举办的欢送会上，飞行员们伤痕累累的双手，让地方同志深受感动。
西部地区大面积荒山荒地，人工造林人力成本高、劳动效率低、经济投入大，而飞播造林具有速度快、成本低、工效高的显著优势。一架运输机每次装种800公斤，日播7架次，相当于1000个劳动力一天的工作量，特别是对人迹罕至的荒漠远山，更具有不可估量的经济效益和生态效益。
“感谢党、感谢解放军，没有你们就没有我们的今天。” 2018年7月，阿拉善左旗播区的蒙古族牧民阿拉腾巴根，谈起自己的家境变化时对部队感激不尽，飞播前年收入5000元左右，飞播后，他创办双金养殖场，年收入已达11万元。“以前这片地什么都不长，我们放牧的牲口找不到草吃，一年到头也养不活几头。这几年不仅年收入增高了，政府还为我们进行培训，提供就业岗位；种子马上成熟了，我们可以自由售卖，又可以赚笔钱了。”
在革命圣地延安，播区内牧草产量是飞播前的19倍，为发展当地畜牧业奠定了良好基础，当地还开设了养羊场、养牛场，牛羊产量不断创新高，为居民提供了更多的就业岗位。
在内蒙古阿拉善左旗，护林员就业岗位增加239个，人均年增加收入2万元，农牧民可以通过对播区内的沙生植物进行深加工，利用沙生植物种子提炼食用油，制作食品增稠剂、品质改良剂、稳定剂以及饵料黏合剂等添加剂，用叶子做成饲料供骆驼、羊、马、牛采食……
在绿化祖国、保护生态和脱贫攻坚的道路上，官兵们驾机为犁，以天作田，沙场战沙，云霄耕耘。笔者走入营区内的展览馆，看到沉甸甸的荣誉和成果——88面锦旗、36块奖牌、14位被全国表彰的先进人物……
这是祖国和人民给予他们的最高奖赏，他们值得拥有。
打印
收藏
