孙占海：让梦想在太空绽放
【简介】孙占海，中共党员，1964年出生，1982年入伍，1986年退役，现为中国航天科技集团第五研究院（以下简称“航天五院”）总装与环境工程部特级技师。
他参与了10艘载人飞船和2个空间实验室的航天器总装任务，亲手护送9名航天员飞向太空。他组织带领总装研制团队顺利完成中国空间站天和核心舱与问天实验舱等研制任务，研制航天器工艺装备40余套，攻克技术难关90余项，排除航天器发射隐患100余次。先后获评全国技术能手、“海河工匠”，获授“中国载人航天工程突出贡献者”称号。2023年获评全国“最美退役军人”。
“5，4，3，2，1，点火！”
在一双双目光的注视下，飞船飞向太空，欢呼声响成一片。
相比于沸腾的人群，孙占海显得格外平静。
“上岗1分钟，专注60秒。”这是孙占海常说的一句话。日常工作中的耐心与细致，让他在发射现场显得胸有成竹。
从总装我国第一艘载人飞船神舟五号起，这位如今年过花甲的退役军人已在这个岗位工作了40年。
上岗1分钟，干好60秒
18岁那年，孙占海参军入伍，来到原北京军区某炮兵部队，成为一名基准炮炮手。
基准炮作为炮兵火力的“探路者”，需要为其他火炮提供重要的数据参考，在战斗中起着重要作用。基准炮炮手在射击的速度、精度方面有很高的要求。对精准度的追求，成为孙占海后来多年的习惯。
从部队退役后，孙占海被分配到航天五院某车间，成为一名普通的装配钳工，一干就是10年。
划线、切割、钻孔、攻丝、铣削、研磨、组装……每天拿着钳子进行机器装配，周而复始、日复一日。在普通人眼里，这项工作无趣寂寥，但孙占海乐此不疲。他父亲参加过抗美援朝战争，哥哥姐姐也都当过兵，在这样的家庭氛围熏染下，服从命令、精益求精成为他融入骨子里的自觉。
航天五院作为中国第一颗人造地球卫星东方红一号的诞生地，始终浸润着“两弹一星”精神。这种精神深深地影响着每一个航天人，孙占海也不例外。
此间，代号为“921工程”的中国载人航天工程批准实施。孙占海渴望调到当时被称为“熊猫馆”的总装车间，从事载人航天器的研制工作。
为此，他一直努力着。在车间里忙碌时，他手里握着扳手、螺丝刀，眼睛紧紧盯着老师傅的每一个动作。别人干完活休息，他就在心里一遍遍复盘那些操作步骤，琢磨其中的门道。遇到难题，他虚心向工艺人员、设计人员请教，那些复杂的图纸、繁琐的工艺参数，他一遍遍地问，直到理解再上手实施。
一次，车间遇到一个棘手的技术难题，装配过程中某关键部件的精度始终达不到要求。孙占海主动请缨，连夜查阅资料，反复试验，终于找到了问题的症结所在。
当孙占海拿着改进后的方案找设计人员讨论时，对方很惊讶：“小孙，你这方案很有创意啊！”
就这样，这个矢志把载人航天器送上太空的青年，经过普通车间10年的磨炼，终于被调到载人飞船组，走上了梦想的舞台。
2005年10月12日，神舟六号飞船顺利发射升空。孙占海亲手将航天员费俊龙、聂海胜扶进返回舱，并为他们关闭好舱门。
这是一项看似轻松，实际上却非常严谨的工作。孙占海曾说：“假如关完舱门进行检查发现问题，再敲门对航天员说，‘对不起，我得重新关门’，这对航天员的心理冲击该有多大啊！”
作为“关舱门”的指定人选，孙占海亲手护送9名航天员成功飞向太空，也成功保障他们返回地面，被航天员亲切地称为“舱门守护神”。
没有“差不多”，只有“百分百”
神舟飞船返回舱空间狭小，管路电缆交织，孙占海蜷缩在不足0.7平方米的有效操作区域里，脚下仅有4个踩踏点，稍有不慎就会失去平衡。舱内空气闷热，汗水一滴滴滑落，他手持工具稳稳地移动操作。此时的他，像一位在刀尖上的舞者，精准而从容。
这样的场景，孙占海已重复了无数次。数十年如一日，他在这个狭小的空间里，零失误地完成了10余艘飞船、12000余台设备的总装任务。他说：“载人航天，人命关天，在我手中不能有丝毫差错，没有‘差不多’，只有‘百分百’。”
返回舱软着陆，靠的是伽马源测定舱底与地面的距离，而这种高放射性的物质对人体有严重辐射，它的安装位置几乎在操作者视野盲区，操作环境极其复杂。更让人担心的是，安装操作必须在飞船发射前的短短数分钟完成，每个细节都关乎航天员的生命，容不得任何闪失。
有人问孙占海：“这种高放射性物质别人避之不及，为什么每次你都争着去干呢？”
他回答道：“都知道辐射对身体不好，让谁去不都有风险吗？再说，我干了这么多回，对这项工作最为熟悉，交给别人干我还不放心呢！”
在空间狭小的返回舱内，无法穿厚重的防护服。安装放射源这让人心有顾虑的活，孙占海每次都抢着上。伽马源大小接近一支口红，安装过程不可逆，且结果无法检测。也就是说，孙占海只能一次成功。
在高耸的发射塔架上，孙占海凭借多年的经验，总结出了“稳、准、狠、快、熟”的安装技巧，为此项关键操作的代际传承夯实了基础。
在外太空的世纪里，不能没有中国人
中国空间站承载着中华民族共同的梦想和期望。
2015年，载人航天工程空间站研制进入总装阶段。作为我国实现载人航天工程的最关键一环，建造空间站既没有前人的经验，更没有国外技术参考，研制工作充满挑战。
面对挑战，孙占海再一次临危受命，他毅然放弃了奋斗多年并已基本定型的神舟飞船领域，主动承担起这项艰巨复杂的空间站总装研制任务。
夜以继日，风餐露宿。数年如一日，孙占海奋战在型号科研生产一线。在他的精心组织和带领下，空间站总装团队顺利完成了我国空间站天和核心舱、问天实验舱的总装与发射任务，为我国空间站在轨圆满建成作出了重要贡献。
为了保障空间站在轨稳定可靠运行，一个与在轨空间站状态完全一致的地面伴飞空间站，也在北京航天城同步建设完成并投入运行。孙占海再一次勇挑重担，以总装操作负责人的身份，承担起地面伴飞空间站的总装支持工作。
在一次次成功护送载人航天器飞向太空的同时，孙占海也把心血投入人才培养。他带领大家集智攻关，反复推演最优方案，并将自己多年来积累的经验毫无保留地传授给年轻同志。同时，他积极推选优秀年轻人到关键岗位锻炼，给他们压担子，在他的精心培养下，如今已有1名特级技师、6名高级技师、10多名技师及更多的青年骨干崭露头角。
一声“到”，一生到。从基准炮炮手到航天事业，从保家卫国到太空争雄，每一次进舱，孙占海都会庄严地敬一个军礼。他说，这是对岗位的尊重。
文/卓 昕
