次军：冷的边关热的血
【简介】次军，中共党员，1980年出生，1997年入伍，2000年退役。退役后，他申请来到平均海拔4800米的西藏雁石坪公路养护段，成为一名雪域高原的养路工人。
他服役期间曾荣获优秀学兵、优秀士兵、优秀操作手等荣誉，因工作积极、群众反映良好，被任命为副工区长、工区长、路政所负责人，荣获分局、雁石坪公路段先进个人、优秀共产党员等称号，2019年被评为全国模范退役军人、全国“最美退役军人”。
狂风吹过，卷起晶莹的雪粒，有力地抛向空中，旋即甩回雪地。沉积多年的冰雪几乎将灰蓝色的天际淹没，只留下含混的苍茫天地。一条若隐若现的黑色公路，在无边的灰白世界延伸开去。向前向后望，都没有尽头。
在这条仿佛没有尽头的青藏公路上，次军，一个穿着藏蓝色制服的藏族路政员正在忙碌着。
黝黑的皮肤，沟壑般的皱纹。他被雪域高原的阳光刺得睁不开眼，仍紧盯着来往的车辆。
“还有一年，我工龄就满30年喽。”次军的这句话，不仅说给笔者听，也仿佛在说给29年前的自己听。
2000年底，次军从原成都军区拉萨工兵第15团服役期满离队，和背囊一起带回家的，除了满身的“军味”，还有刻在骨子里的一些东西。这些东西是什么，次军至今仍说不清，但它们却在1万多天的磨砺中清晰起来。
战士转身，苦累兼程
刚回到家，闲不住的次军就跟父母商量起找工作的事。“年轻人得到艰苦的地方好好锻炼。”父母的建议朴素认真，次军坚决认同，立刻埋头找工作。
他在同批退役士兵中选择了最为艰苦的职业环境——平均海拔4800米的唐古拉兵站103工区，此地氧气稀薄，年平均气温零下10摄氏度，一年有一半以上是冻期，荒无人烟。工区的老工友们一听要来个20岁的小伙子，都笑着摇摇头：“年轻人能留下来的太少了。”
经过理论学习、专业培训、带岗实操等一系列前期培养，次军信心满满地奔赴103工区所在的雁石坪镇。那天，太阳拨开风雪，阳光洒向大地，像是在欢迎远道而来的次军。
雁石坪这个山谷里的小镇，也被阳光填满。环抱小镇的山上，经幡轻轻地飘荡，一排排石块整齐列队山间。从山脚下看过去，像极了即将振翅的大雁翅膀。
次军背着退役时留作纪念的军绿背囊，嘴角带笑、脚底生风，像是再次回到军营。
“走，打水去。”一阵嘈杂把次军拉回现实。工友们麻利地帮他安顿好后，随即迈入工作正轨。次军暗喜，上岗就能甩开膀子干，正是他想象中的工作状态。
老同志递过来两只麻袋，次军抓起麻袋跟着工友出门，坐上拖拉机开启了他的养生之路。
拖拉机行驶了一阵，停在结满厚冰的河边。
大家纷纷跳上冰面，拿起手里的锹镐砸冰、铲冰，麻利地把不规则的冰块装进麻袋。这对于工兵出身的次军来说，可谓驾轻就熟，他卖力地一镐一镐砸下去，冰面“噗啦啦”地向四面裂开几道缝。
他暗暗决定，即便今后要过化冰而饮的生活，也绝不叫苦叫累。战士的价值，将从这一刻起重新显现。
时刻准备着
当过兵，就要比别人更能吃苦。
次军给自己床头的闹钟设置了军号声，每天早上四五点军号一响，他就翻身下床，利索地收拾好干活用具，直奔需化沥青的路段，开始一天的工作。
有人说，在高原这样的恶劣环境中，只要肯守在这里就已经是奉献，不必把自己逼得这么紧。这些话，次军左耳进右耳出，仍然像上了发条似的忙碌着。
次军所在的工区全段都是冻土层，连呼吸都很艰难，他们却要干重活，生理和心理都要面临莫大的挑战。
高原的风霜雨雪从没给过人们情面。无论用磨得多尖利的十字镐、无论使出多大的力气，一镐下去只能在路面打出个白点。
次军眼睛盯住白点，挥舞十字镐，汗水从里湿到外，外衣的冰冷让他冻得直打冷战。他只能更加卖力地干活，让自己暖和起来，“对抗”冻得发硬的衣服。
默念着“圆坑方补、小坑大补、浅坑深补、及时修补”的作业原则，次军逐个路段巡查、清扫、补缺。当一天的作业结束时，天色与路面已融为一体，借着来往车辆的灯光，次军回头看着一天的成果，很有成就感，尽管只有一小截，他也能心满意足地睡个好觉。
后来，次军的生活中只有两件大事：修路和写笔记。
细细翻开他的笔记，新闻里的时政、党的理论知识，他都记得详细工整。每隔十几页，还有题为“心得体会”“思想汇报”的内容。工友们打趣他有空不如多休息，写了也没人看。
次军总是不说话，继续支着手电筒写笔记，笔迹愈发有力。每一篇笔记最后一句话都是字体稍大一些的“时刻准备着”。
当过工程兵，是刻进次军骨子里的印记。“逢山开路、遇水架桥”是工程兵的拿手绝活；“党旗指向哪里，就劈山开路到哪里”是工程兵的精神……
爱出者爱返
2004年，一次“意外”，让家人决定放弃拉萨的生活，随着次军一起扎根在雁石坪——长期在高寒地带超负荷工作，即便身强力壮，病魔也悄悄潜入了次军的身体。
多年没生过病的次军，在一次收工后患上了严重的感冒。他本想扛一扛，再多干点活、多出点汗就能好，没想到却愈加严重。他吃上了药，可药一停感冒又袭来，反反复复持续了一个多月。
其间，他仍然坚持在路上作业。终于有一天，正在铲雪的次军腰部忽然动弹不得，他咬着牙想拿铁锹顶起身体也无济于事。恍恍惚惚中，他一头栽进雪里。
经诊断为腰椎结核，腰部开刀缝合50余针。从那之后，家人就陪着次军住进了工区。
冰天雪地中，当留着4块钢板的腰部隐隐作痛时，家人心疼他，起初还劝他歇一歇，时间久了，他们只默默递上一颗止痛片、一杯水，再看着次军转身出门。
家人理解他一天不上公路的焦灼，支持他强烈的责任心。
10年唐古拉，5年通天河，这条公路载满了次军的牵挂。
公路是时刻都可能出现危险的地方，他却享受这份艰苦和孤独。除了修补路面的工作，次军还把保通任务当作自己神圣的使命。
受气候影响，青藏公路保通工作难度很大，加上周边的交警队相距甚远，次军自觉当起了“通路人”。
“能帮一把的时候，就算自己苦点累点，我也愿意。”说起过往事故，次军叹了口气，讲了一连串，基本都是高原反应或者冰雪路滑导致的严重人身安全事故。
他不厌其烦地请每一辆过路车摇下车窗，向司机和乘客交代高反注意事项；他也常常拉着一车自费购买的棉衣、氧气袋和泡面送给难熬的堵车司乘；他更会在重伤者即将没有心跳的时候焦急地做心肺复苏和人工呼吸。
次军不记得自己按下过多少个胸膛，但说到没能救活一些人的时候，他哽咽了。高原氧含量低、运输距离长、气候恶劣……每一个不利因素在重伤的情况下都是致命的。
即便伤亡者家属哭着感谢次军，有人甚至为他送上锦旗，次军内心仍然充满歉疚，所以他更加拼命地奋战在保通一线，就连片区的交警队都曾几次为他送上锦旗。可次军觉得这都不算什么，“我只想让他们好好地走出青藏线。”
尤其当他在冰雹中收到过路的大车夫妻递上的雨伞，在寒风中收到一个小朋友送上的暖宝宝，在黑夜里收到一枚带着体温的鸡蛋时，他都默默告诉自己，在这里能守多久就要守多久，守到守不动为止。
最是晶莹剔透心
退休年龄渐近，次军对未来有些恐慌——作为二十九年如一日工作的老路政人，总担心自己不能再为青藏线服务，不能再为他人服务。
他找来懂行的伙伴，帮自己建了一个“安心服务站”，挂上了“招牌”。“招牌”上，比这五个字更引人注目的是硕大的一行电话号码。只需一个电话，次军就会以最快的速度出现在需要帮助的人身边，无偿提供援助。
给留守儿童送冬衣和书包；为不懂普通话的留守老人进行简单体检、送生活用品；为小学捐赠图书……次军不好意思罗列做过的好事，笔者只能透过照片中一双双真诚的笑眼去窥看次军的世界。
“在通天河的时候我是副工区长，有的资料里说我是区长，那个不对，我不知道咋能改过来，你能帮我更正一下吗？”不知为何，次军的这句话让笔者红了眼眶。
在这片广袤无垠、风雪肆虐的青藏大地，极寒的空气似乎能冻结一切，然而次军的热血却从未冷却。他将自己的青春毫无保留地奉献给了这片土地。他的坚守，恰似一团燃烧不息的火焰，温暖着每一个在高原上奋斗与跋涉的心灵。
文/阿 昕
