骆牧渊：墨镜之下，心灯长明
【简介】骆牧渊，中共党员，1969年出生，1985年入伍，1990年退役，现为甘肃创联国培教育科技有限公司董事长。
入伍第二年，他在一次作战任务中被炸成重伤，失去双眼，荣立一等功，被评定为一级伤残。退役30多年，他坚持自主创业，提供工作岗位600多个，其中吸纳残疾人40多名、退役军人180多名，累计培训45万人次。他热心公益事业，无偿把自己盐厂的股份捐赠给国家，捐资500余万元用于脱贫攻坚、济困助学。他先后获得“陇原最美退役军人”、兰州市“最美退役军人”等荣誉，2025年被评为全国“最美退役军人”。
甘肃兰州的盛夏，阳光灼热。57岁的退役老兵骆牧渊微微侧头，仿佛在倾听黄河奔流的声响。
墨镜遮住了他的双眼，脸上的伤痕在光线下依然清晰。双目失明，他走起路来十分缓慢，但迈出的每一步都沉稳有力。
“当兵的人，到哪儿都得有兵的样子。”骆牧渊的声音不大，但掷地有声。他鼻梁上的那副墨镜深邃如渊，仿佛封存着说不完的故事。
逆境难凉热血
1985年秋，16岁的少年骆牧渊穿上军装，成为第47集团军某工兵连的新兵。热血方刚、报国心切的青年很快迎来了期待的机会：刚到部队没几天，他和战友们就接到了开赴前线的命令。
排雷是工兵连的主要任务。胆大心细的骆牧渊，凭借过人的悟性和刻苦地钻研，很快掌握了排雷爆破技术，成长为连队专业骨干。
抵达前线，骆牧渊在两个多月内，11次深入前沿阵地执行任务。当时，他们只能采用探雷针，一寸一寸地小心探测地雷，每次排雷都是与死神的博弈。
1986年6月9日，正午闷热，骆牧渊和几位战友正在阵地排雷。他屏息凝神，探针轻触泥土。突然，“轰”的一声巨响，眼前一片刺目的粉红，紧接着是尖锐的耳鸣，骆牧渊失去了意识。
醒来时，耳边枪炮声激烈，脖子上紧紧勒着止血带——排长正用力压住他的伤口。血，浸透了绿色的军装。
怕吗？多年后有人问起那个瞬间。骆牧渊沉默片刻：“怕？来不及。心里头是急、是愧，那么多雷还没排完，我这个工兵……没完成任务。”军人的责任，压过了恐惧。
伤重昏迷两天后，骆牧渊苏醒了，那天恰好是他的17岁生日。简陋的战地医院里，部队特意为他举办了一场生日晚会，可全身58处受伤的他只能躺在病床上，双眼缠着渗血的纱布。
那时的骆牧渊以为，只要拆掉那层厚厚的纱布，他就会重新见到光明。然而，两个月后，他才知道，自己再也看不见眼前的世界。
因为在战场上的英勇表现，骆牧渊荣立一等功。 双目失明后，他回到兰州的医院休养，1990年，他正式退役。
摆在面前的是安稳的前路：作为一等功臣、一级伤残军人，骆牧渊可以在荣誉军人休养院享受国家终身供养。可他却决心闯一闯，他说：“眼睛是看不见了，可心里不能跟着瞎啊！”
面对这样的选择，有人说他“脑袋被炮弹震傻了”，可骆牧渊的想法很简单：“我有手有脚，能吃能动，不能躺着给国家添负担啊！”
他走出的第一步，就是让指尖成为自己的眼睛。
骆牧渊摸索着学习盲文。纸张上密密麻麻的凸点，冰冷而陌生。手指反复摩挲、辨认，直到磨得发红发热。枯燥、挫败感如影随形，但他咬着牙一遍遍练习。渐渐地，那些凸点不再是杂乱无章的阻碍，渐渐变成了连接起他与世界的桥梁。
就这样，骆牧渊自学啃下哲学、汉语言文学、经济管理等专业的大专课程，用盲文创作了60多首诗词，其中多篇在《人民日报》《中国青年报》《解放军报》等报刊发表。
不肯“躺平”闯商海
1992年，一个偶然的机会，骆牧渊结识了一位从事房地产的残疾人。听到对方谈起创业的艰辛与可能，骆牧渊心中那簇不甘沉寂的火苗被点燃了：“别人能行，我试试又何妨？”两人一拍即合，创办了甘肃省首家残疾人房屋开发公司。
创业维艰，对于看不见图纸、无法实地勘察的骆牧渊来说，创业更是难上加难。他靠耳朵听汇报，靠心算理账目。靠着一股子军人不服输的拼劲，公司发展迅速，成立短短两年，就在当地业界崭露头角，为骆牧渊积累了闯荡商海的“第一桶金”。
1999年，家乡漳县传来消息：承载着几代人记忆的甘肃真空盐厂经营困难、濒临破产，数百名工人面临失业。骆牧渊的心被揪紧了，那是生他养他的地方，盐厂的兴衰牵动着整个县城的经济命脉。几乎没有犹豫，他做出了一个在外人看来“太冒险”的决定：放弃繁华的都市生活，收购濒临倒闭的家乡盐厂，改制成立中盐甘肃武阳盐化有限公司。
第一次站在盐厂全体员工大会的讲台上，即使看不见，骆牧渊也知道他面对着数百双忧心忡忡的眼睛。他立下军令状：“如果厂子干不好，欠大家一分钱工资，我立马走人！”
重振盐厂，谈何容易？设备陈旧，技术落后，管理混乱。骆牧渊一头扎了进去。他聘请专业团队，自己“摸索”着参与每台（套）设备的改造升级。他让人详细描述设备的构造、参数、运行声音。哪个阀门该拧多少圈，电机泵的扬程和口径，他一遍遍询问，用心记下。半年后，从最开始对制盐几乎一窍不通，到能准确指出技术环节的症结，他硬是把自己“逼”成了半个专家。
在骆牧渊和团队的日夜奋战下，濒死的盐厂奇迹般地“活”了！年产量从3万吨跃升至30万吨，不仅扭亏为盈，还成为当地的纳税大户和标杆企业。
2009年，盐厂经营进入鼎盛时期，年产值过亿元。就在这时，骆牧渊再次作出了一个出人意料的决定：将自己在公司持有的股份，全部无偿转让给国家。“厂子的根是国家的，它好了，就该完整地还回去。”
老兵的步伐永远向前。2018年，骆牧渊敏锐地嗅到了 “互联网+教育”的新机遇，创立甘肃创联国培教育科技有限公司。“知识有用，得让更多人能够方便地学到。”
搭建平台、开发课程、组建团队，一切又是从零开始。如今，公司打造的线上平台能容纳2000万人同时学习，线下还建有培训基地。短短几年，已为全省专业技术人员提供线上线下培训45万人次。
脱下军装仍是兵
“穿上军装是兵，脱了军装，骨子里流的还是当兵的血。”骆牧渊常把这话挂在嘴边，“我的命是战友们从炮火里抢回来的。战友就是亲兄弟，兄弟的事，就是我的事。”
1992年，创业刚起步，骆牧渊就在兰州办起“金手杖书屋”。他连续5年自掏腰包30多万元，在每年的学雷锋纪念日，向全省发放爱国拥军书籍资料20多万册。2022年，骆牧渊联合战友倡议成立甘肃省爱国拥军促进会，主动出钱出力，积极组织爱国拥军活动，支持驻甘部队建设。
骆牧渊的企业，始终向战友敞开大门。自接手盐厂开始，骆牧渊就格外关注退役军人群体，坚持在招聘时优先录用。创立甘肃创联国培教育科技有限公司后，他专门拿出10余个岗位，用于招聘退役军人及军属。如今的公司里，超过三分之一的员工是退役军人。
离开军营越久，那份沉甸甸的牵挂越压在骆牧渊心头。夜深人静时，那些曾经并肩作战却永远倒在战场上的年轻战友的面容，总在他脑海中浮现。他们安葬何处？他们的家人这些年过得怎样？那份未能同归的遗憾，像一根刺扎在心里。2011年，骆牧渊联合了几位战友，决定开启一场特殊的“使命之旅”。
寻访之路充满艰辛。信息模糊不清，地址几经变迁，许多烈属早已搬离故土，有的甚至已不在人世。他们自筹经费，历时5年，辗转32个市县，每找到一户烈属，他们就送上慰问金，围坐在老人身边，听他们讲述儿子小时候的故事；每寻到一处战友的墓地，他们就修葺整理，献上一束白菊，擦拭一遍墓碑。“5年时间，这43位战友的家，我们都去过了。”骆牧渊的声音低沉沙哑。
回报家乡、回馈社会，骆牧渊的脚印深深浅浅，遍布陇原。自1995年起，他每年雷打不动地拿出20多万元，资助家乡的孤寡老人，为12位特困老人养老送终；得知偏远村小的孩子趴在破旧的课桌上学习，他立即购置全新的课桌椅送去；教室窗户漏风，他安排更换……15次捐款捐物，折合人民币230多万元。他还拿出100多万元，帮助30多名家庭困难的孩子圆了大学梦。一位受助学生后来在信中写道：“骆叔叔，您让我知道，黑暗阻挡不了光芒，您就是我心中的那盏明灯。”
那副墨镜，遮住了外界的万千色彩，却遮不住骆牧渊心中那盏灯，这盏灯始终照亮着自己，温暖着沿途相遇的人。
文/刘 芊
