林上斗：退休旅长的乡村画卷
【简介】林上斗，中共党员，1962年出生，1981年入伍，2015年退役，现任福建省三明市尤溪县梅仙镇通汶联村党委书记、半山村党总支第一书记。
退休后，他带着组织关系回到半山村。10年来，林上斗真情回报家乡，带领村民凝心聚力真抓实干，使一个落后山村蝶变成为全国乡村治理示范村、全国文明村、省级乡村振兴示范村。他先后获得全国“最美退役军人”、全国道德模范提名奖、全国农业农村劳动模范、全国乡村文化和旅游带头人支持项目入选人员、福建省践行社会主义核心价值观“最美扶贫人”、福建省“懂农业、爱农村、爱农民”好书记等荣誉。
清晨的尤溪河畔，薄雾笼罩着百年古宅，阳光洒在“艺术点亮乡村”的标语上。
林上斗走在青石板路上，鼻尖是淡淡花香，耳畔传来中阮乐声，音符随溪流蜿蜒，惊醒了枝头鹭鸟，老船工唱着山歌载游客穿梭半月岛，大学生在彩绘墙旁写生，无人小铺里游客购物后自觉扫码付款……
难以想象，10年前这里还是另一番景象：泥泞土路遍布坑洼，猪圈腐臭气息与垃圾沟酸气弥漫。“有女不嫁半山人”，这座小山村成了“贫困落后”的代名词。
“旅长，这烂摊子不好接啊！”战友的劝告犹在耳边。林上斗望着村口“重点整治村”的歪斜铜牌，决心让故土脱胎换骨。
破除山村困局
1962年，林上斗出生在偏僻的半山村。在村里，他种过田，做过木匠，当过电机修理工，任过民办教师。19岁入伍，他一步一个脚印，从士兵干到了排长、连长，最后成为旅长。
在别人眼里，他拥有令人羡慕的“逆袭人生”，过上了舒适富足的生活，可他却反其道而行。
2015年春，林上斗从空军某雷达旅旅长岗位退休。与此同时，村级组织换届，尤溪县大力实施“人才回引”工程，看上了刚刚退休的林上斗。
没有犹豫，林上斗带上党员组织关系回到了半山村。这个决定在村民中炸开了锅：“当了旅长又回村，这个人是不是想不开？”
那时的半山村，是全县出名的“四无村”：无产业、无资金、无人才、无希望。全村仅有一条泥巴路通向外界，晴天尘土飞扬，雨天积水成塘；五条垃圾沟蚊蝇肆虐，旱厕、猪圈混杂在房前屋后；村民对打架斗殴、聚众赌博习以为常……
改变，从树立新风正气开始。
为了摸清村情民意，林上斗召开美丽乡村动员大会和党员村民代表大会，并和村“两委”成员挨家挨户发放家园共建倡议书，多次召开老党员座谈会、乡贤座谈会、村民代表大会听取意见。
接着，他动员砍掉了亲哥家侵占村道的私种绿竹。“治村先治亲，谁挡路就拆谁！”两个月内，39个旱厕、18个猪圈被推倒，侵占公共空间的绿竹被清理。
“书记连亲哥都下手，咱服气！”村民从最初不解，到后来主动帮忙搬运瓦砾。
为了推进环境整治，林上斗四处奔走筹措资金，建成首条铺就沥青的村级道路，100盏太阳能路灯点亮山村的夜；填平垃圾沟建起“三诚”主题公园，青石上刻着“诚实为人、诚信做事、诚心相待”字样；强电弱线全部入地，无线网络覆盖山村每个角落。
村容村貌发生翻天覆地的变化后，林上斗望着常年栖息在竹林中的鹭鸟，有了新的想法——发展生态旅游业。他聘请专家团队规划设计，立足半山村区位资源优势，立志把半山村打造成“闽中山水养生第一村”。
奏响致富乐章
绿水青山如何实现价值的持续变现？林上斗的致富思路越来越清晰。
基于县里实施的“我家在景区”活动，半山村开展以“坐竹排，观鹭鸟，游半月岛，看名木古树”为主线的特色乡村旅游，年均接待游客15万人次以上。
旅游产业的蓬勃发展，拓宽了农民就业增收渠道，百余名村民直接或间接地投身旅游业及相关配套产业。
林上斗发起的“新知青计划”项目，让曾经在外漂泊打工的村民，看到家乡的变化和发展的机遇，纷纷返乡，在家门口实现了就业。
半山村的蝶变引发连锁反应。
2017年，林上斗推动“跨村联建”党建模式，联合通演、汶潭两村，共享旅游资源，合建防洪堤，围绕“悠游观鹭·山水康养”发展目标，整合半山村古民居和鹭鸟、汶潭村莲花堡和特色光饼小吃以及通演村特色果蔬采摘园等资源，联合开发“坐竹排—观鹭鸟—赏樱花—尝光饼—品文化—采果蔬”等文旅康养精品旅游路线。
此外，林上斗还积极探索推行“党建+金融”工作机制，与县农信社、县邮储银行等金融机构签订《农村金融党建共建协议》，农民可以股权质押办理金融贷款，从而解决创业发展资金需要，实现从“无产”变“有产”。截至目前，县农信社已成功授信半山村“福股贷”20户219万元。
探索实施“村企共建”助力乡村振兴发展新模式，引进福州中科伟创生物科技有限公司，与半月岛生态发展专业合作社联合成立三明市半山健康产业发展有限公司，主要从事互叶白千层种植和茶树精油提炼及系列产品销售，带动联村种植树苗200亩，销售精油、手工皂等产品40余万元，打造集种苗种植、炼油生产、研发体验、物流销售等于一体的健康融合示范基地，推动联村共同发展。引进上海思尔腾科技集团有限公司，围绕“鹭鸟”主题打造水岸咖啡、半山鹭鸟烘焙坊等多个业态，不断推动半山文旅产业发展壮大。
半山村集体经济收入从2014年负债30多万元到2022年突破50万元。
绘就文明画卷
在生态与经济双突破后，林上斗将目光投向文化振兴。
2020年，他结识了浙江杭州的二胡演奏家洪纬和青年舞蹈家周青，并邀请他们来半山村发展。这对文艺伴侣被村里的特色老屋和传统文化氛围打动，辞去省属事业单位工作，定居半山村，以古民居为基地创办了新知青艺术公社。
周青夫妇对热爱艺术的村民开展公益教学，鼓励害羞的村民参与文艺活动，带动越来越多的村民加入进来。他们组建了半山白鹭艺术团，包含民乐队、腰鼓队、舞蹈队等，还通过自媒体做起了宣传，其中一段志愿者在老宅跳舞的短视频，就在社交平台收获点击量超2000万次。
艺术赋能让半山村焕发了新的生机，吸引更多的村民参与乡村、乡风建设。
常态化组织党员群众开展家园清洁行动，群众自发成立姐妹花义务清扫队、鹭鸟保护义工队，实现村民群众从“要我干”到“我要干”，并蔚然成风。结合“星级文明户”“美丽庭院”等评选活动，实施积分制创建方案，开设“积分超市”，当地村民均可凭文明积分来超市兑换物品，引导村民用积分为人居环境整治赋能，用活动激发群众参与热情。在“美丽庭院积分超市”，村民们用每日打扫庭院、参与环境整治积累的积分兑换生活用品。沿街的木质货架上，零食饮料、鲜蔬干货、手工面等货物整齐摆放，24小时不上锁，无人看管，仅贴标价与收款码。一处新鲜蔬菜摊旁，村民手写的留言板格外醒目——“自家种的菜，看心情给钱。”这些举措后来也被列为福建省乡村振兴典型案例。
游客们沉醉于秀丽的山水风光，痴迷于独特的艺术氛围，更被村民间的诚信、友善、和谐打动。
截至2025年，已有2000余名来自全国各地的大学生与青年艺术家相继抵达半山村，投身艺术文明振兴乡村的志愿服务活动。其中，部分志愿者被村庄的独特魅力与发展潜力吸引，最终选择扎根农村。他们之中，部分人成为创业合伙人，持续为村子注入青春活力与艺术能量，成为推动半山村发展的重要力量。
越来越多载着游客的大巴车驶进村口。村子里，竹排划过碧波，老宅飘出《茉莉花》旋律，不远处彩绘墙上的艺术涂鸦、山坡上的果园相映成趣，勾勒出一幅产业、文化、生态共荣的乡村图景。
从曾经的“重点整治村”，到艺术浸润、产业兴旺的样板乡村，如今的半山村不仅是林上斗用信仰与担当绘就的美丽画卷，也是无数返乡者用青春与热血书写的文明图谱，更是乡村振兴战略在闽中山坳里最生动的注脚。
文/赵 姬
