贾建东：轮椅上的生命长歌
【简介】贾建东，1993年出生，2011年入伍，2013年退役，现为中国残疾人田径运动员。
2014年，他因车祸导致颈椎脊髓损伤高位截瘫，凭借不服输的韧劲，重新“站”了起来，在全新的赛道上努力冲刺，2021年在全国第十一届残运会暨第八届特奥会田径男子200米T51级轮椅竞速比赛中获得银牌。他是全国老兵宣讲团成员，获评宁夏首届“最美退役军人”，2022年第三季度“宁夏好人”，2025年被评为全国“最美退役军人”。
宁夏回族自治区西吉县的冬风卷着沙砾，像无数细小的冰粒砸在贾建东的轮椅扶手上，发出细碎的“噼啪”声。
他的指尖划过深浅不一的刻痕，里面藏着数不清的故事：有乡间土路上颠簸的印记，有训练场上与地面摩擦的火花，更有跌倒、爬起，从病床到赛场一步步走出来的倔强。
直播间，唱响生命序曲
第一次走进直播间时，贾建东对着镜头半天说不出话。手机孤零零地架在茶几上，他坐在轮椅上，双手不知该往哪儿放，直到手机屏幕上跳出第一个带着问号的评论，他才猛地闭眼深呼吸，再睁开时，声音带着点发颤的沙哑：“大家好，我叫贾建东……”
那场改变命运的意外，发生在2014年。当时他正和朋友跑步回家，一辆疾驰的汽车猛然将他撞倒，他的意识瞬间陷入黑暗。
医生说，他的颈椎脊髓神经像被生生扯断的电线。高位截瘫的诊断书，像一块冰冷的铁板压得全家喘不过气。
术后的日子更加难熬。肺部感染引发的高烧让他反复昏迷，浑身插满各种管子，连咳嗽都能扯得胸腔像裂开一样疼。辗转多家医院，治疗费像座大山一样压在身上。对方赔偿的28万元、保险公司赔付的12万元，刚好能还清医院账单和向亲朋好友借的欠款。
之后的两年，贾建东几乎“钉”在床上。除了转动头部，他的四肢像不属于自己的重物，连抬手擦汗都做不到。夜里常常疼得睡不着，他就盯着天花板上的裂纹发呆，觉得自己成了家里的累赘。
在那些布满阴霾的日子里，父母佝偻着腰悉心照料他的身影，成为他咬牙坚持、不向命运低头的唯一动力。他开始试着活动身体，从最初只能微微颤动手指，到能慢慢抬起手臂，每一点进步都浸透着数不清的汗水与倔强。他一遍遍告诉自己：“我曾是军人！”
身体渐渐有了起色，贾建东开始琢磨：如何在轮椅上重新找到自己的坐标？
网络世界为他推开了一扇门。加入残疾人交友群，看其他残疾朋友如何生活；借助网络平台接任务、做微商卖枸杞，用挣来的钱支付日常花销。这种自我实现的成就感，像一束光照进他的生活。也就在那时，他下定决心：要通过直播，把这份力量传递给更多身处困境的人。
贾建东的故事，像一粒粒种子落在许多网友心里，也吸引了远在贵州的女孩刘光香。
“我本来就对军人很有好感，我妈妈也是残疾人，知道他们有多么不容易。”和贾建东接触两个月后，刘光香没有丝毫犹豫，下定决心要照顾他。这并非一时冲动，她跨越千山万水来到西吉，毫无怨言地扛起了照料贾建东生活起居的重担。
面对这炽热的深情，贾建东满心感动。2022年，在亲友的见证下，两人携手迈入婚姻殿堂，让轮椅上的生活有了更温暖的色彩。
赛道上，奏起生命强音
有了刘光香的陪伴，贾建东的世界打开了一扇窗。
她推着他去广场晒太阳，带着他去镇上购物，还时常鼓励他：“多活动对康复有好处，咱找点能坚持的运动吧。”正巧那时宁夏要举办首届残疾人康复训练，贾建东抱着试试看的心态报了名。那是他车祸后第一次真正意义上“走出”西吉县。坐上车，看着窗外掠过的树影，他激动得手心冒汗。
在这里，他遇见了宁夏残运会带队总教练，也意外踏上了备战国家残运会的征程。
由于手指功能受限，无法稳稳托住铅球，教练建议他练轮椅竞速。刚开始，他只能用胳膊和手掌推着轮椅，一厘米一厘米地艰难挪动。200米一圈的操场，他竟用了一个半小时才划完，汗水浸透衣衫，喘息声像破旧的风箱。
夏天的训练最熬人。脊髓损伤让他失去了排汗功能，长时间在高温下训练极易引发惊厥。运动员们每天凌晨5点开始训练，避开中午的烈日，再从下午一直练到天黑。
比高温更难缠的是压疮。由于血液循环不畅，在轮椅上坐久了，臀部皮肤很容易磨烂，严重时会引发败血症。即便冒着这样的风险，也没人想过放弃。有的队友即使磨破了皮肤，也会瞒着教练，只因害怕养伤会耽误训练进度。
“要混日子，在家里就能混，来这儿干什么？”贾建东的话里带着一股不服输的劲儿，“每一次用力都是和命运搏斗，我不希望自己在别人眼里是个可怜的人。”
队友们互相扶持，成了苦日子里的糖。有人褥疮犯了，大家轮流帮着擦药；有人练得没信心了，其他人就拉着他去校舍改造的KTV释放压力；晚上趴在床上晾伤口时，大家就凑在一起“做梦”：“我要是能去全国残运会就好了。”
7月的烈日把跑道晒得发烫，贾建东的轮椅轮胎在高温下与地面摩擦，渐渐散出焦煳味，他却丝毫没有停下的意思。除了教练要求的训练强度，他还悄悄给自己加量，一周只肯休息一天。
2021年10月，全国第十一届残运会在陕西西安拉开帷幕。站在男子200米T51级轮椅竞速的起点，贾建东深吸一口气，眼前是笔直的跑道，耳边是观众的欢呼声。发令枪响的刹那，他像离弦的箭一般冲了出去，双臂疯狂驱动，轮椅飞速前进，很快就在跑道上只留下一道残影。冲过终点线的那一刻，他低头看了看计时器，又抬头望向看台上挥舞着宁夏旗帜的教练和队友，突然红了眼眶——银牌，他拿到了银牌！
颁奖台上，奖牌挂在脖子上沉甸甸的。贾建东想起自己刚受伤时，连喝水都要别人喂；想起第一次直播时，对着镜头说不出话来；想起比赛训练时，磨破了无数块纱布……他轻轻抚摸着奖牌，又摸了摸胸口——那里曾挂过三等功的军功章。
征途中，谱写嘹亮长歌
2022年7月27日，宁夏首届“最美退役军人”发布仪式上，贾建东坐着轮椅接过证书，台下响起了经久不息的掌声。这份荣誉于他而言，是对“军人”二字的重新注解——即便不能站立，那份刻在骨子里的坚韧与担当也从未褪色。
2023年的春天，贾建东又有了新的身份：西吉县退役军人事务局聘他为老兵宣讲员，县禁毒办请他担任禁毒宣传大使。第一次站上宣讲台，他特意穿上洗得笔挺的旧军装，轮椅停在台中央，他的身影虽不高大，声音却格外洪亮。贾建东讲述自己从病床到赛场的挣扎，直言军人的使命不是“站着冲锋”，而是“永不认输”。他走进学校、社区做禁毒宣传，用自己“与命运较劲”的经历告诉大家：“人生难免有坎坷，但千万别让错误的选择把自己推向深渊。”
命运曾对他亮出最锋利的刀，贾建东却用毅力磨出了反击的刃。那些在轮椅上磨出的厚茧、训练时留下的伤疤、直播时讲哑的嗓子，都在诉说一个道理：残疾从不是人生的终点，志坚才能让生命真正绽放。
如今的贾建东，依然在和时间赛跑。刘光香每天都会推着他去做康复训练，轮椅碾过晨露，留下两道清晰的辙痕；他开始尝试写文章，把自己的故事敲进电脑，参加各类征文比赛；演讲台上，他看着台下那些或迷茫或受挫的眼神，总会想起当年那个在直播间里紧张到说不出话的自己……
夕阳下的轮椅辙痕，在田埂上蜿蜒成线，像一行未完的诗；他讲过的故事、唱过的歌、冲过的赛道，都在时光里渐渐沉淀，汇成一首属于生命的长歌——不高亢，却绵长；不华丽，却滚烫。
文/赵 姬
