范振喜：拼了命，富百姓
【简介】范振喜，中共党员，1962年出生，1981年入伍，1985年退役，现任河北省承德市滦平县周台子村党委书记。
退役后，他回乡从村党支部书记干起，通过多年不懈努力，不仅还清了村集体外债，还为村子建厂子、盖宾馆、办企业，带领周台子村从穷乱交困的“后进村”，发展成产业多元化、住宅宜居化、环境公园化、福利制度一体化、农民教育常态化的幸福新农村。他曾获全国劳动模范、全国优秀共产党员、全国“人民满意的公务员”、全国“最美退役军人”、全国模范退役军人等荣誉，2025年获评全国道德模范。
挑战贫困、战胜病魔、建设新村、开办产业……
头发由黑变白，身体多次敲响警钟，眼光却越看越远。64岁的村支书，用30余年的奋斗，让人们看到了一个退役军人的执着与担当。
面对“一张白纸”，他写下第一笔：向亲哥哥开刀
滦平，取“滦水无患、民得平安”之意。作为滦平“母亲河”的滦河，滋润着周边的村庄，哺育着两岸的百姓。
然而，这条河未能给周台子村带来富足。2000多口人，只有几百亩平地，剩下的都是从石头缝里造出的山坡耕地。看天吃饭的村里人，难以解决温饱问题。
这种情况在1985年发生了改变。
那一年，范振喜退役回村，他把当过兵的精神气带到地方工作中。1987年，村里新选党支部书记，乡亲们一致推选这个踏实正派的小伙子：“部队培养出来的模范党员，准行！”
上任伊始，范振喜环顾着村部两间漏顶透风的房子，看着一张缺腿的木桌、一把散了架的椅子和一部少了摇把儿的老式电话机，思索良久。他细察村集体所欠8万多元的外债，思忖全村年人均收入仅400元的现状，陷入深思：怎么干？从哪干？
入户串门，唠家常、找问题、谈想法，白天走访，晚上开会，简陋破旧的大队队部里，透出的灯光穿透了暗夜，融入黎明的曙光。很快，范振喜的大脑中有了一张周台子村的活地图。
集体没钱，为群众办实事只能是空想。范振喜出奇制胜的第一策，就是收回铁矿资源归集体。当时的铁矿大头归属国有企业启星矿业，零散的矿点则由个人占着，收益与村集体没有任何关系。
他决心先拿二哥范振礼的矿“开刀”：“我是你弟弟，又是村支书，你开矿多，挣钱只是咱一家富，可大伙让我当书记，我就得为全村人着想。”
二哥一听火了，指着他说：“当个小破官，胳膊肘就往外拐，算计自家人，我的矿有协议有合同，如果你敢动，咱俩就不是亲兄弟！”
范振喜一次次往二哥家里跑，循循善诱地做哥哥工作。最终二哥答应交出矿点，交矿的那一天，亲兄弟哭了一场。
这件事，让村民看到了范振喜的决心、公心，大家愿意跟着他一起干。很快，其他几个矿点便与村集体捋顺了承包关系。
走出艰难的第一步，周台子村集体每年有了近10万元收入。用这“第一桶金”，村里翻盖学校、栽种果树、修筑水坝、开发稻田、推广农业新技术，开始改变面貌。
农业的基础打好了，范振喜确定了“固农、强工、兴三产、促文明”的发展思路。村里先后建起了草片厂、浴盆厂、花炮厂、果品加工厂，村办企业如雨后春笋般冒了出来。
经过艰苦创业，到1995年，周台子村集体经济发展水平走到全县前列。如今，周台子村集体经济拥有各类固定资产价值10亿元，村民年人均纯收入3.1万元。
疾病缠身，他在奋力拼搏中挺起了铁血脊梁
1991年秋天，范振喜到辽宁海城考察浴盆厂项目，接触到化学原料菱镁土，高烧不退，最终被确诊为血癌。这个消息如晴天霹雳，不仅吓坏了范振喜的家人，也吓坏了周台子村全体村民。
因收矿问题几年不与范振喜说话的二哥，听到消息再也忍不住了。他急着找到村支部委员杨国兴：“听说移植亲人的骨髓可以治这个病，就把我的移植给他。我不认这个亲弟弟，但认这个好书记。”
滦河旁不再宁静，周台子村笼罩着淡淡的忧伤。要保住范振喜的命，就得做骨髓移植手术，可光押金就要10万元，这在当时对于一个农民来说，是个天文数字！范振喜无奈地对家人说：“这病咱治不起，算了吧！”
“范书记不能倒下，就是砸锅卖铁也要救他！”乡亲们自发捐款，老人们掏出子女给的赡养费，孩子们拿出压岁钱，有人甚至把卖粮食赚的钱送到了范振喜家里。
70多岁的邹凤侠大娘，颤巍巍地抖开手绢：“振喜，这是我卖鸡蛋攒下的50块钱，你拿着治病吧！”短短五六天时间，10万块钱就凑够了。
范振喜带着乡亲们的血汗钱和真心祝愿去了北京，二哥为他抽取骨髓做了移植手术，兄弟俩又痛哭了一场。
从“鬼门关”被拉回来的范振喜，很快又一头扎进了村子的建设中。
“乡亲们救助了我，不干成点事业我于心不安。”当时村里正筹建烧结厂，范振喜不顾家人反对投入工作。火热的夏天，别人穿短衣短裤还喊热，而他还得戴着大口罩，穿着厚衣服，扎着袖口裤腿到处跑。很多时候，他一边输着液，一边与班子成员商量事。
一次，村里的铁选厂机器坏了，他连夜赶往唐山矿山设备机械厂，去采购配件。在路上，他淋了雨发起高烧，等赶到机械厂时，人已烧得恍惚。厂长见状，动情地说：“你真是把命都豁出去了。今后你们有啥事，只要来个电话，我们就送货上门。”
2001年春天大旱，河水干了，全村的稻田急需水插秧，范振喜带领村民昼夜不停地打井。由于身体虚弱，他突发急性心肌梗死，又一次病倒，昏迷了整整7天。医生告诉家人：“人是不好保了。”
然而，7天后，范振喜再一次奇迹般地醒了过来。
在这之后，范振喜又患上了眼干燥症、脑梗等疾病。
2006年冬，周台子村“两委”换届，选举那天，范振喜心肌梗死病发住进医院。在缺席的情况下，他还是满票再次当选村党支部书记。
出院后的范振喜说：“就冲百姓对我这么信任，我一定要好好活着，让村民过上更好的日子。”
赤子情怀，让村民在美丽新农村中幸福生活
为提升宜居品质、改善人居环境，周台子村边挣钱边改造、边投资边建设，历经整整十年，终于建成了美丽新农村：分散在七个自然村的700多家住户，全部集中到中心村，家家户户住上了楼房，满60岁的老人可以入住福利公寓，70岁以上的老人全部免费入住老年公寓，实现了集体集中养老，在山区农村创造性地实现了一家三代各有所居的居住方式。这在当时的承德乃至全省的山区农村都是个创举。
如今，周台子村山清水秀、街道整洁、楼房林立，基础设施一应俱全，在乡村面貌上集科技与自然于一体，汇古典与现代于一身，和谐混搭出一种“小村大美”的风韵。
原村干部闫学才说：“当初很多人对周台子新农村改造不理解，认为没必要建得那么大、那么新。如今又过去了10多年，回头一看，还是振喜书记有眼光！今天很多地方搞新民居建设，借鉴的就是周台子村的经验。”
作为周台子村的“当家人”，范振喜一心为村民着想。为让财务更加公开透明，村里由一支笔签字改成五支笔联签；只要是村里的工程，无论大小，村“两委”班子的亲戚一律不允许沾边。40多年来，范振喜没在村里报销过一分钱医药费。
幸福不忘党恩，富裕回馈社会。在南方洪灾、汶川地震中，范振喜和周台子村的村民都积极捐钱捐物。他说：“不忘初心，就是要对得起群众的信任和父老乡亲的救命之恩。”
“没有任何根基，比扎根于百姓更坚实；没有任何力量，比得到群众的拥护更强劲；没有任何荣誉，比赢得民心更珍贵、更持久。”这是范振喜无数次嘱咐年轻一代村干部的话，也是一位村干部40多年冲锋不息、拼了命富百姓的人生感悟。
文/薛 梅
