张保国：迎险而上，火海中诠释最美逆行
【简介】张保国，中共党员，1965年出生，1989年入伍，1999年转业到山东省济南市公安局治安处，从事防爆安检与排爆工作。
他始终战斗在排爆工作第一线，成功处置140多个爆炸装置或可疑爆炸装置。获得中国青年五四奖章、全国优秀人民警察、全国公安系统一级英雄模范和全国“人民满意的公务员”等称号，先后荣立个人一等功1次、二等功5次、三等功3次。2018年被评为全国“最美退役军人”。
“3点之前，不把20万元打到账户，我就引爆炸弹！”2004年7月9日，山东济南一家大型超市接到爆炸恐吓电话。
张保国和同事接到报警迅速赶到现场时，距离3点只剩15分钟。
在顾客存包处，他发现了可疑爆炸物。生死关头，他果断剪断引线。
这仅仅是张保国排爆生涯中的一幕。一次次与死神较量，他选择迎难而上；一幕幕惊心动魄，他始终义无反顾。
怀赤子心，赴无悔路
不到20平方米的出租屋，竟然藏着9枚“炸弹”！张保国转业到地方，第一次执行排爆任务时就傻了眼。
1999年9月的一个晚上，济南市公安局市中分局一位治安民警在居民小区清查流动人口的时候，发现一男一女两名可疑人员。
男人对女人说：“放心，如果他们欺负我们，就炸死他们！”这一个“炸”字引起了民警的关注。
当时，排爆队还没成立，甚至没来得及配备专业的防爆服和排爆器材。因事发突然，张保国赶到现场，只身一人走进了藏有疑似爆炸物的出租屋。
张保国快速分析屋里9枚“土炸弹”的构造。最大的一枚是用啤酒瓶子做的，里面装满了炸药，足有1公斤。最可怕的是，啤酒瓶子外面用透明胶带缠了100多颗钢珠。一旦爆炸，这100多颗钢珠就会变成100多枚子弹，后果不堪设想。剩下的8枚“土炸弹”，有3个是用手腕粗的水暖管件三通做的，另外5个是用钢管做的。
转业到公安局从事排爆工作前，张保国在原解放军军械工程学院弹药专业学习，毕业后，他先后在原济南军区所属弹药修配站、弹药检验站工作。尽管在部队维修销毁弹药经验丰富，但他之前接触的都是制式弹药，面对这些构造杂乱无章、材料五花八门的“土炸弹”，之前的经验难以完全应付。
正在张保国犯难之时，他看见墙角有两个盛了水的水桶。“现有条件下，只能赶紧把‘土炸弹’泡在水里头，用水隔绝火源，发火装置才不容易起爆。”
第二天一早，张保国和同事们把“土炸弹”运送到郊外的指定地点进行销毁，圆满完成了作为排爆警察的第一次任务。
事后，张保国思考了很久。他认识到，在接下来的日子里，他面对的将是千变万化的危险，单纯学习制式炸弹处置知识，远远不够。
这以后，张保国周末一有时间就到电子科技市场转悠，买各种最新的电子元器件回来研究。每当国际国内发生重大爆炸案件，他都会第一时间收集文字、图片和视频资料，叫上年轻队员一起分析爆炸物的用药成分、装置特点和作案手法等。
这些年，张保国读了许多专业书籍，学习笔记、工作日志足足记了40多本。得益于全面系统的理论功底和出色的技术水平，张保国迅速成为公安排爆行业紧缺急需的专家型实战型技术人才，被山东省公安厅评为齐鲁公安英才拔尖型人才，成为中国安全防范产品行业协会安检防爆专业委员会16名专家委员之一，入选全国爆炸物品管理专家人才库。
浴火重生，铁骨铸魂
“轰——”
2005年3月2日，依照惯例，张保国带领排爆队将废弃弹药运往山里销毁。不料，废弃弹药中的老旧发烟罐突然泄漏起火。
“不好，快跑！”张保国大喝一声，一边喊着让同事们快跑，一边冲向燃烧的发烟罐，想把它踢飞。
然而，就在他踢的过程中，发烟罐泄漏的黄磷燃烧剂一下子把火药点燃，张保国被吞没在腾空而起的火球里。
“我的双手被烧焦了，皮肉都烧成了灰白色，去医院的路上疼痛感不断加剧，还能感觉到脸上有液体在一直往下滚落。”张保国疼得晕了过去。
“爸妈年纪大了，这个事情不能告诉他们。”在医院，听着张保国的叮嘱，妻子含着泪答应下来。当时，报纸上宣传张保国用的是“党员民警”，电视上宣传他时特意给面部打了马赛克。
后面，事情瞒不住了，老母亲听到他被烧伤的消息后，从德州市陵县（现陵城区）农村赶到济南，看到躺在病床上的儿子，只喊了一声“我的儿呀！”便泣不成声……
这次事故造成张保国全身8%的面积烧伤，脸部二度烧伤，双手深二度烧伤，落下七级伤残，差点成为张保国排爆生涯的“句点”。
“排爆手的命在手上，手废了，命就没了。”为了重返岗位，张保国决心做植皮手术。“刚植皮那会儿，新皮紧紧绷在手上，手指无法弯曲。这时，我就要把双手浸在60摄氏度高温的蜡液中，重复十几次。等到蜡液一层层将手裹成一个球，就迅速把蜡剥离，再趁着热劲儿，硬生生把变形的手指掰直、弯曲。”回忆起当时的康复过程，张保国下意识地皱了皱眉头。
经历了多次植皮、矫正手术，张保国的身上因2次大面积植皮留下了两道50厘米长的疤痕，成为“挂”在他身上的军功章。
出院的第三天，市区一家医院发现疑似爆炸物。张保国得知消息后，坚持要去一线指导。当时，他的双手还缠着厚厚的绷带。到达现场后，他立即投入工作，与大家一起开展警戒、研究方案，指挥队员操作。在他的指导下，排爆任务顺利完成。
从那次受伤后，张保国的双手留下了严重的后遗症。别人都是冬天手上裂口子，对张保国而言，即使是夏天，双手也会开裂渗血。因为部分皮肤没有汗腺，汗出不来，经常痒得不行。实在无法忍受，张保国就往杯子里倒上滚烫的开水，然后一把捂住。他说，只有这钻心的烫，才能止住蚀心的痒……
生死较量，守护无声
“关键时刻，百姓有危险，我不上谁上？”每当发生重大涉爆案件，张保国都会第一时间赶赴现场。
2014年1月的一个晚上，在济南某物流中心，两名男子要运送货物到外地，托运部工作人员闻到一股汽油味，提出要打开检查，托运货物的两人脸色一变，仓促逃跑。工作人员发觉事情不对，立刻拨打了报警电话。
电话那头，正准备休息的张保国披上外套，带上装备，火速赶往现场。到达现场后，一个大约60厘米见方的大纸箱子摆在地上。这个疑似爆炸物超出了X射线检查设备的尺寸，唯一的办法就是徒手拆解。
张保国有序指挥：“架设频率干扰仪，防止遥控引爆。四周布置灭火器，防止爆炸引发火灾。”一切准备就绪，他穿上厚重的排爆服，拿起锋利的排爆刀，俯身趴在地上。
他屏住呼吸，小心翼翼地划开纸箱四角。然而，狡猾的犯罪分子在箱内塞满了碎纸条，妄图掩盖爆炸装置的真实构造。他小心地清理碎纸条，发现纸箱内大大小小的塑料瓶里装了十几升汽油，然后是两包黑火药，再就是摩托车的电瓶、电线、黑火药引火线，还有电子定时器。
经过仔细分析，张保国脑海里浮现出爆炸装置的电路图。他稳住心神，迅速分析电路，确认了关键的引爆线路，深吸一口气，握紧剪刀，精准地剪下那根决定生死的电线——
“嗒！”
危险解除！然而，当看到定时器上的23点时，他倒吸了一口凉气。在这次和死神的比赛中，他只快了9分钟。张保国不敢想，如果他再慢9分钟，或许物流中心已变成一片废墟……
2016年国庆节前夕，青岛即墨两户居民家中收到5个装有爆炸装置的邮包。就在警察准备进行抓捕时，犯罪嫌疑人在家中引爆了自制炸弹自杀，爆炸威力贯穿了3层楼房。
作为专家，张保国临危受命，组建排爆小组，奔赴现场。经过细心研究和缜密思考，最终确定了那根关键的电线。这一次，张保国不仅成功拆除炸弹，还提取了起爆元器件等完整证据，为刑侦部门提供了关键线索，最终成功破案。
排爆20多年来，张保国成功处置涉爆现场130多次，鉴定排除可疑爆炸物140多个，排除和销毁炮弹1.8万多枚，销毁废旧雷管30多万枚，销毁导火索、导爆索51万余米……
每一次“逆行”，都是对使命的回答；每一次冲锋，都是对信仰的坚守。烈焰燃不尽他的忠诚，生死阻不断他的步伐。硝烟散尽，岁月无声，他站在排爆的最前线，迎着风，向着光，守护万家灯火，守望山河无恙。
文/孟 炜
