张大生：“谁家有困难，随时找我！”
张大生，一位退役37年的老兵。在他身上，发生过许多感人事迹，而最打动人的，是他用近40年时光，在生死边缘抢回12条生命，带领队伍参与救援360余次，帮助超过1.6万名群众脱离险境。“事后想想也怕，但危急关头，哪有时间犹豫？”他说。而这种毫不犹豫源自许多年前的一次救援失利。
面对溺水孩童，他拼尽全力却未能挽回其生命。家长撕心裂肺的哭声让他彻夜难眠。“必须有一支专业队伍。”他暗下决心。
张大生参与涿州救援。
他通过个人积蓄、爱心捐款等筹集300多万元资金，购置冲锋舟、潜水服、救援车。骑着旧电动车跑遍确山乡镇，他一遍遍对人说：“多一人加入，就多一分希望。”2017年，确山县蛟龙义务救援队成立。如今这支百人队伍中，近一半是退役军人，成为当地百姓信赖的“生命守护者”。
2023年8月，河北涿州暴雨成灾。张大生带领10名队员，携3艘冲锋舟星夜驰援。凌晨抵达时，街道已成汪洋。得知一位瘫痪老人被困危房，他驾舟破浪前往。门前铁锁被淹，他三次潜入浑浊急流，用工具撬开那扇铁门。背起老人撤离时，一股暗流突然袭来，险些将两人卷走。队员死死拉住绳索，才将他们拖回舟上。老人的孩子紧握张大生泡皱的手，泪流满面道：“恩人啊……”张大生抹了把脸上的泥水：“人没事就好。”
张大生救出被困老人。
从河南暴雨到甘肃地震，近年来每次发生大灾，他都第一时间奔赴一线，累计转移群众近4000人，捐赠物资超百万元。
好口碑传遍乡里。2024年11月，张大生当选北关社区党支部书记。那天，他向群众深深鞠躬：“谁家有困难，随时找我！”雨季来临，他连续多日值守到深夜。社区失独老人吴密娥家地势低洼，他一天跑三四趟，清淤排水、上房查漏。老人拉着他的手哽咽：“你比亲儿子还周到。”
他出资修游园、装路灯、疏通2000米长排水沟；调解邻里纠纷160余起；端午请166位老人吃粽子；为中学孩子送去棉被书包……“我是党员，也是老兵，这些事不做，心里不踏实。”夕阳西下，汝河水泛着金晖。张大生站在冲锋舟旁，两鬓斑白，脊梁挺直。“只要群众需要，我就会一直做下去。”他说。
