中华人民共和国退役军人事务部

“我是1944年5月1日在山东威海当的兵，那时候当兵就一个想法，就是把侵略者赶出中国，让老百姓过上好日子……”97岁的抗战老兵张学芝说起自己的烽火岁月，依然格外兴奋，老兵朴实的话语中道出了自己和战友们参军的初心。

1928年，张学芝出生于山东乳山的一个小山村。记忆里，他的童年总是与饥饿相伴，吃糠咽菜是常态。这个仅有百余户的村落，却有半数家庭都是烈属，在那个战火纷飞的年代，牺牲与抗争早已融入村民的血脉。16岁那年，张学芝毅然和村里其他青年人一样，怀着保家卫国，过上好日子的想法，扛起钢枪，踏上赶走侵略者、保家卫国的征程。

1945年，张学芝和战友们奉命驻守一个岛屿。“这个岛东西八里地，后面是悬崖，前面是平原，没有人，动物也很少。”张学芝说。老人用双手在空中反复比量着岛屿轮廓，手掌上的老茧与疤痕，诉说着曾经的艰辛。这座看似荒芜的岛屿，却在战略上有着极其重要的地位。

一天下午两点钟左右，海天相接处突然出现两个黑点，逐渐变大——两艘日本侵略者的军舰撕破海平面，引擎轰鸣如巨兽低嚎试图登岛。“准备战斗！”随着班长一声怒吼，张学芝和战友们迅速隐蔽进入由沙袋与珊瑚礁堆砌的掩体中。“当时就一个想法，就是死也不能让侵略者登上岛屿。”张学芝说，子弹在他和战友们的头顶呼啸而过，礁石掩体被子弹击碎后四处横飞。张学芝和战友们凭借着熟悉的地形，利用每一处掩体顽强抵抗。经过一段时间的激战，日军的枪声渐渐稀疏，一艘艘登陆艇开始掉头逃窜。“我们不要命地打，敌人也怕啊！”张学芝说。

1947年，张学芝随部队转战到烟台，因在多次战斗中表现英勇，他光荣地加入了中国共产党，成为连长身边的通讯员。也就是在这一年，一场刻骨铭心的阻击战，在他的记忆深处刻下了永不磨灭的印记。

那是一个暴雨如注的日子，张学芝所在的连队奉命坚守阵地，抵御敌人的疯狂进攻。全连70余名战士，面对装备精良的敌人，他们毫无畏惧地投入战斗。敌人发起了三次猛烈冲锋，张学芝和战友们凭借顽强的意志和精准的射击，一次又一次将敌人击退。然而，激烈的战斗过后，连队仅剩20余人，弹药也即将耗尽。关键时刻，连长命令张学芝向营长求援。张学芝冒着倾盆大雨，在枪林弹雨中突围而出，终于找到了营长。但得到的回复却是：“没子弹就拼刺刀，死也要守住阵地！”带着营长的命令，张学芝又冒雨返回阵地。当他找到连长时，曾经并肩作战的战友们大多已壮烈牺牲，阵地上只剩下他和连长两人。连长身负重伤，张学芝毫不犹豫地背起连长。

雨幕中，山上的血水混着雨水，顺着山坡汩汩流淌，敌人的尸体横七竖八地躺了一地，足有300多具。而他们这边，曾经70多人的连队，如今就只剩下他和连长。撤退过程中，张学芝手握最后一枚手榴弹，做好了与敌人同归于尽的准备。暴雨越来越大，也为他提供了掩护，最终死里逃生。

1952年张学芝随部队入朝作战。作为地面防空人员，他经历了敌军飞机的狂轰滥炸。“白天躲防空洞，晚上抢修工事，吃的是炒面就雪水。”他回忆，一次夜间行军时，敌机投下照明弹，“整个山谷亮如白昼，我们趴在地上一动不动，等炸弹炸完接着走。”

张学芝先后参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，荣立二等功1次、三等功1次。在战斗中他右脸被刺刀刺伤，左手被子弹打穿，至今左腿内仍有弹片异物。“保家卫国，赶走侵略者，拼了命也值得！”张学芝说。

1958年，张学芝退役后，由于军事素质过硬，便留在了武装部训练民兵，后来又到吉林敦化教育系统，先后在敦化一中、三中任职。他常对子女说：“当兵是我这辈子最光荣的事！”在他的影响下，哥哥、侄女相继参军，一家三代延续军人荣光。

如今97岁的他，仍坚持每天听广播、看新闻。谈及现在的生活，老人眼里泛光：“四个菜一个汤，吃得好、睡得香，共产党待我比亲人还亲。”每当翻出旧照，张学芝总会念叨牺牲的战友，“有现在这样的好日子，我们当年的血没有白流。”

从胶东半岛的抗日烽火，到白山黑水的建设征程，张学芝用一生诠释了“听党话、跟党走”的信念。那些刻在皮肉里的伤疤，那些泛黄照片里的坚毅眼神，都是一个民族永不褪色的精神印记。正如老人常说的：“只要有人记得，我们的故事就不会老。”今年正值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，张学芝老人的故事就是一部鲜活的历史，见证着中华民族抵御侵略、捍卫和平的决心。（崔释远、李强）