中华人民共和国退役军人事务部

3月2日下午，一场朴素而庄重的捐赠仪式在浙江省杭州市拱墅区潮鸣街道举行。杭州市退役军人服务中心工作人员怀着满腔的敬意，接收参战老兵徐俊的珍贵遗物——一只斑驳的铁皮箱、一条旧皮带、一双军靴、一件军衣。

这些物件，是徐老于2025年离世后留下的珍贵遗存。它们的背后，是他穿越抗日战争、解放战争、抗美援朝三大战争的烽火人生，也是他的妻子——90岁的军医劳正富女士，一段同样不平凡的人生记忆。

这不是一次简单的物品交接，而是一段珍贵历史的托付。

一只铁皮箱：看得见的历史

在潮鸣街道一间老屋里，工作人员小心翼翼地接过铁皮箱。

箱体边角已微微锈蚀，却依旧坚固。它曾随主人辗转南北，历经战火与迁徙。军靴虽褪色，皮带已磨旧，军衣略显陈旧，但每一处磨损，都是岁月留下的印记。

“他很少讲战场的事。”劳正富女士缓缓说道，“吃了多少苦，都不愿对家里说。”

老人满头银发，精神矍铄。谈及丈夫时，她的目光悠远而坚定。近年来，陆续有媒体与研究者来访，她才从外人的讲述中，更完整地了解丈夫的过往。

那些沉默的物件，与她的口述交织在一起，成为一份无法复制的红色记忆。历史不再抽象，而是具体地落在一只铁皮箱上，落在一双军靴的折痕里。

徐俊：从“富家公子”到革命战士

徐俊，1926年出生于江苏如东一个革命家庭。家中经营点心铺，却暗中承担地下组织联络任务。柜台之下，是情报往来与生死较量。

1942年，年仅16岁的徐俊投身革命。作为苏中四分区贸易系统工作人员，他在隐秘战线上周旋于敌我之间，承担着高风险的物资与情报保障任务。

随后，抗日战争、解放战争接踵而至。孟良崮战役的惨烈战火，他亲历其中。一次超过两百里的急行军中，他因肺部血管破裂留下终身病根。

1952年，他跨过鸭绿江，参加抗美援朝战争。严寒、饥饿、炮火交织而来，震耳欲聋的爆炸声损伤了他的听力，左胫骨下端留下深深伤痕。他因战功荣获三级国旗勋章。

回国后，他先后在中央卫生部、杭州上城区中医院等单位工作，直至1986年离休。硝烟散去，他仍以另一种方式服务人民。

劳正富：医者仁心的一生

英雄的背后，是另一位同样坚韧的伴侣。

劳正富出生于海宁。1954年考入嘉兴医专，毕业后主动前往艰苦的寿昌大同山区卫生所工作，与农民同吃同住。

1960年调至杭州九溪疗养院后，她为部队首长、官兵及家属提供医疗保障。特殊年代里，她又被调往市政建设一线，与工人同住工棚、装卸重物，在艰苦环境中磨砺意志。

退休后，她赴上海拜名医学习“镇骨镇痛”技术，学到一套全新诊断与治疗技术，五年间，帮助上千名各种急慢性疼痛病人。面对拮据的家庭和老人，她只象征性收取一点费用。

曾经一位高处坠落后无法行走的患者，被抬至她家中。她精准判断为右侧第三腰椎横突尖急性损伤及左侧梨状肌急性损伤并压迫坐骨神经，经及时诊断治疗，患者慢慢站起。

丈夫的高尚品德深深感染了她，劳医生一辈子都在默默书写着医者仁心的感人故事。

传承：不仅是物品，更是精神

如今，这只珍贵的铁皮箱移交到市退役军人服务中心崇军记忆馆。箱子里珍藏的不仅仅是几件富含年代感的老物件，更是老一辈革命先烈所饱含的精神财富，那是徐俊穿越抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的戎马记忆。箱子外连接着的，是劳正富扎根山区、服务部队、投身社会建设、惠泽千人的仁爱足迹。

这对革命伴侣，一位在战场上以身躯捍卫家国，一位在和平岁月中以仁术守护生命。他们的故事交织在一起，共同诠释共产党员“忠诚、奉献、坚韧、为民”的高尚品格。

为一位老兵建立一份立体档案，就是为一个时代保存一份精神样本。自2025年以来，市退役军人服务中心开展“五个一”征集活动（整理一份老兵档案、收集一个老物件、记录一段口述历史、拍摄一张敬礼照片、录制一段影音视频），这项工作仍在继续，寻找、聆听、记录、珍藏……在快速变迁的今天，这份对历史的郑重态度，本身就是在回答：我们从哪里来，我们是谁，以及我们将依靠什么走向未来。

红色血脉，正是在这样一次次的物品交接与讲述中生生不息、薪火相传。那只铁皮箱锁住的往事，终将在新时代的年轻一代心中发出新的回响。