中华人民共和国退役军人事务部

今年7月1日，是中国共产党成立104周年纪念日。在这个特殊的日子里，一场精心策划的“红色生日会”在辽宁省沈阳市沈北新区退役军人事务局举行。百余名退役军人、军休人员、少先队员及工作人员，为当天刚满100岁的抗美援朝老战士郭平友举办“百岁荣光 与党同生”主题生日会。

这位曾在上甘岭用牙齿接通电话线、身体里嵌着炮弹碎片的老英雄，在四代家人的陪伴下，与全场共唱生日歌，许下“世界和平，国家兴旺”的愿望，用跨越世纪的忠诚，诠释着“有国才有家”的信仰。

14时，当特殊“老寿星”缓缓入场，现场响起了雷鸣般的掌声。郭平友挺直佝偻的身躯，敬了一个标准的军礼。道义二小的少先队员们手捧鲜花，迈着整齐的步伐走到老英雄面前，用稚嫩的声音齐声喊出“郭爷爷生日快乐”，随后敬上标准的队礼。郭平友坐在椅子上，胸前的军功章熠熠生辉，他颤抖着接过鲜花，眼眶微红。

当书写着“百岁荣光 与党同生”的生日蛋糕被缓缓推上台，全场百余人自发起立。当“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”的歌声响起时，少先队员们围在蛋糕旁，郭平友的儿子、儿媳妇、孙子、孙媳妇和重孙子、重孙女站在外围，形成一幅 “四世同堂护英雄”的温暖画面。

“和党一同过生日太幸福了！”郭平友举起微颤的手，向全场致意。他的声音虽沙哑却有力，“我这辈子打过仗、守过国，今天能和这么多亲人、同志一起过生日，值了！”话音刚落，他突然清唱起来：“没有共产党就没有新中国。共产党辛劳为民族，共产党他一心救中国……”熟悉的旋律引发全场跟唱，歌声里有岁月的沉淀，更有信仰的传承。

郭平友的百岁人生，是一部写满热血的战争史诗。1926年7月1日，他出生在河北的一个农民家庭，1948年参军加入第四野战军，从辽沈战役到海南岛，再跨过鸭绿江奔赴抗美援朝战场。在上甘岭战役中，他创造了“七闯炮火封锁区”的奇迹——敌军的炮火将通信线路炸得支离破碎，作为话务员的他背着电话机，在枪林弹雨中往返于指挥所与前线，最后一次线路断裂时，他用牙齿咬住断线一端，用自己的身体做导线硬生生挺到战斗结束，为部队传递了关键指令。

“当时满嘴是血，电话线的铜丝勒得牙龈生疼，但脑子里只有‘不能断’三个字。”郭平友的孙子郭彬曾无数次听爷爷讲这段经历。老人的身体里至今嵌着炮弹碎片，医生多次建议手术取出，都被他拒绝了。“留着它！” 他常摸着胸口说，“疼的时候就想想牺牲的战友，他们连疼的机会都没有。这份疼痛提醒我，居安当思危，有国才有家。”

如今，那些在战火中淬炼的记忆仍清晰如昨。生日会上，当提及战友时，郭平友突然沉默，眼眶湿润：“当年的战友多数都牺牲了，回来的没几个，现在也都走了……战友比亲兄弟还亲啊。”

“没白活，那几年兵没白当！”生日会上，郭平友反复念叨这句话。这份对军营的赤诚，早已融入家族的血脉。郭平友的父亲是八路军战士，曾多次对他说：“上阵杀敌要用力！”后来，郭平友的三儿子郭伟军在1983年入伍，孙子郭彬在2013年参军，一家四代从军，接力守护和平。

“爷爷总说，军装是最美的衣裳。”郭彬回忆，小时候家里最珍贵的不是家具，而是爷爷用红布包着的军功章和泛黄的战地照片。每年“七一”，爷爷都会给他们讲上甘岭的故事，讲战友如何用身体堵枪眼，讲坑道里的水比血还珍贵。

生日会的尾声，当《没有共产党就没有新中国》的旋律再次响起，郭平友跟着节奏轻轻拍手，浑浊的眼睛里闪烁着光芒。他的重孙女凑到耳边问：“太爷爷，您最大的愿望是什么？” 老人清晰地说：“世界和平，我们国家越来越兴旺！”全场掌声雷动，有人红了眼眶——这是一位从战火中走来的老兵，对祖国最朴素也最厚重的祝福。

从硝烟弥漫的上甘岭到岁月静好的新时代，郭平友用百年人生证明：真正的英雄从不会老去，他们只是把青春熔铸成了民族的脊梁，在每一个平凡的日子里，守护着山河无恙、烟火寻常。（文/王彩丽 姜菲雨）