中华人民共和国退役军人事务部

新疆维吾尔自治区沙湾市东湾镇北阳山上，老兵张秋良带着妻子、儿子和儿媳，来到山坡一隅的两座墓碑、七座坟茔前。一大一小两座黑色墓碑相距200多米。大的墓碑一人多高，上面依次刻着牛书君、陆金灿、栗新喜、秦大瑞、阮廷福、胡咸真6位烈士的姓名和籍贯；小的墓碑齐腰高，刻着“烈士谷克让之墓”7个大字。

两座墓碑的顶端，红色五角星分外耀眼。

“快到清明了，我带着家里人来看看你们。”张秋良叙旧似的喃喃道。陪伴在烈士身边的40余年，对今年65岁的张秋良来说，是一段坚守的时光。

军营记忆，承诺生根

张秋良的老家在陕西省商洛市山阳县。然而，眼前的他却像一个地道的沙湾人：黝黑的脸庞，微微佝偻的腰背，一口纯正的当地方言。

张秋良起初并不认识这些烈士，是当兵时的一段经历，让他了解并走近了他们。

1977年，张秋良参军入伍。他至今仍清楚记得，在甘肃兰州当了两年兵后，1979年他随部队到沙湾驻防。清明节那天，部队组织官兵到驻地附近的北阳山祭奠烈士，那是张秋良第一次听说他们的故事。

“谷克让在生死瞬间毫不犹豫地扑向即将爆炸的手榴弹，用年轻的生命护住了8名战友；胡咸真在沙尘暴中执行任务，不幸遭遇车祸，生命定格在拉运水泥的路上；栗新喜在为连队采购饲料时意外遇难……他们当中年纪最大的27岁，最小的才20岁，都没成家。”班长告诉张秋良，谷克让牺牲时正值寒冬，通往6位烈士墓地的路上积了1米深的雪，战友们只好将谷克让葬在另一处山坡。

新疆与内地路途遥远，那时通信不畅，许多烈士家庭生活困苦，无力亲赴新疆祭奠。望着战友们长眠的墓地，张秋良思绪翻涌，眼眶潮湿：“烈士们与群山为伴，太过冷清、寂寞和孤独了。”

那天，他在心中暗自承诺：如有机会，一定要尽己之力守护好这些烈士。

重返故地，践行担当

1983年，张秋良从部队退役，回到陕西老家，被安置在镇人武部工作。生活渐渐步入正轨，可长眠在新疆的烈士却时常出现在他的梦中，让他心里久久难以平静。北阳山上那七座烈士坟茔无人照看，这件事始终让他放心不下。

思来想去，张秋良还是提出要回老部队“陪伴”牺牲的战友。

起初，妻子何福荣没听明白丈夫的意思，以为他只是想回老部队看看，过几天就回来。没想到张秋良接着说：“不是我一个人去，是带着你一起去，我们一起在那里安个家……”

见妻子满脸诧异，张秋良道出了深藏心底的牵挂：随着时间流逝，他愈发怀念在新疆当兵时与驻地群众亲如一家的日子。那时，他帮扶照顾一对无儿无女的老人，只要休息或逢年过节，他都会带上礼物，去老人家扫院落、挑水、收拾菜园，老两口认他做了干儿子，他也承诺为老人养老送终。“家里兄弟姐妹多，父母有他们照顾。我在新疆的‘爹娘’只有我一个‘儿子’，我当初答应了给他们养老送终……”

看着丈夫紧锁的眉头，何福荣心软了，答应一同出发。见夫妻俩下定决心，张秋良的父母虽说舍不得，也没再阻拦。

寒冬腊月，夫妻俩顶风冒雪，几经辗转，终于在沙湾市东湾镇卡子湾村安下了家，在照顾老人的同时，为7位烈士守墓。

不懈追寻，告慰忠魂

每年清明，张秋良都会带着家人为烈士扫墓。看着墓碑上的籍贯，他心里总在想：这些烈士的亲人知道他们长眠在这里吗？他们的父母还在不在？有没有来祭奠过？

自从扎下根来，张秋良就踏上了漫长的替烈士寻亲之路。他没有别的办法，只能联系老战友、老首长多方打听，根据籍贯线索四处问询。一封封寻亲信从沙湾寄往全国各地，大多数石沉大海，但他从未放弃。

1995年，张秋良回陕西探亲时，按照老战友提供的线索，辗转找到胡咸真烈士的家，见到了烈士母亲。“听说我这些年一直为她儿子扫墓，老人泪如雨下。”

从胡咸真烈士家回来后，张秋良的心里像被什么东西堵住了一样，为其他烈士寻找亲人的念头愈发迫切。

2019年9月8日，戈壁上秋风劲吹，谷克让烈士的母亲、89岁高龄的曹淑珍老人，在张秋良和几位邻居的帮助下，被搀扶着来到儿子的墓前。

满头白发的老人激动万分，长满老茧的双手颤抖着轻抚墓碑，泣不成声：“儿啊，今天咱娘俩总算见面了，娘再无遗憾了……”见此情景，张秋良和在场所有人无不热泪盈眶。

近些年，7位烈士的亲人都已联系上，并陆续来到北阳山下扫墓祭奠。每次亲人到来，张秋良都义务接待，安排大伙吃住在自己家中，大家俨然成了一家人。在驻军官兵和当地退役军人事务部门的帮助下，烈士坟茔得到加固，立起了两座崭新的墓碑。

2021年，张秋良开办“农家兵站”小餐馆。5年来，这个小餐馆成了现役军人、退役军人、烈士亲属和村里80岁以上老人的“暖心食堂”，累计减免餐费1万余元。沙湾市委宣传部还在这里建立了红色教育示范点，使得“农家兵站”远近闻名，成为当地传承红色基因的重要阵地。不时有来自全国各地的老兵叩开张秋良的家门，由他带着翻过山坡，为烈士送上一束鲜花，寄托一份哀思。

夕阳下，张秋良一家静静肃立。面向7位烈士，老兵敬礼的右手久久没有放下。

通讯员 夏华广 文/焦祖卿