中华人民共和国退役军人事务部

刘代明在泰安市岱岳烈士陵园打扫卫生。

清明又近了，泰山山野间，松柏愈发青翠。在山东省泰安市那些静悄悄的烈士陵园里，有一群人比往常更忙了：他们擦拭墓碑、拔除杂草，把陵园的每个角落都收拾得干干净净。他们不是烈士的亲人，却比亲人陪伴烈士更久。他们有一个共同的名字——守墓人。

二十九载，一个人和790位烈士

“只要我还活着，就会一直守着烈士，让他们安安心心长眠。”说这话时，73岁的刘代明，已经在泰安市岱岳烈士陵园守了29年。

这座陵园始建于1946年，原名抗日烈士公墓，是泰安地区唯一一处抗日烈士公墓。790位烈士长眠于此，很多人的名字已经无从知晓。

刘代明是泰安市岱岳区祝阳镇陈良村人。小时候，他常到陵园附近玩耍，听守墓的老人讲抗战故事。那些抗战故事像种子一样，落进他心里，生了根。

1997年，当地招聘护墓员，别人不愿意干，刘代明主动报了名。从那以后，他几乎每天吃住在陵园。打扫卫生、修剪花草、修缮设施，他把全部身心都融进了这座陵园。

守墓是一件清苦的差事。有人不理解，说他是“在阴间工作的人”，见了他都躲着走。刘代明听了，只是一笑：“人不能忘本，没有烈士的牺牲，哪有今天的生活？能为抗战英雄守墓，我感到很光荣。”

2005年和2007年，在日本侵华战争中驻扎泰安的原日军老兵盐谷保芳，两次来到陵园下跪谢罪。那一刻，刘代明站在一旁，心里百感交集。他守着的这些烈士，终于等来了一声迟到的道歉。

29年，1万多个日夜。当年那个主动报名的中年人，如今已是古稀老人。可他还在守着，像一棵老树，扎根在这片安静的土地上。“每个人都有生命终结的一天。”他说，“但只要我还在一天，就守一天。”

42年，接力守墓

“这些烈士，咱得守着。”一句朴素的承诺，让一家人接力守护了42年。

在新泰市龙廷镇龙溪庄村，有一座龙溪庄遭遇战烈士陵园。7位无名烈士长眠于此，他们是谁、家在哪里，早已无人说得清。但有一家人，把他们当成了亲人。

最早守墓的是徐勤学。1984年，村里老书记找到他，说烈士墓需要人照看。他是党员，二话没说就答应了。从那以后，他和妻子王庆娥搬出儿子家，在墓地旁边盖了两间小屋，一住就是半辈子。

龙溪庄遭遇战发生在1942年农历四月初二。八路军一个排为护送电台，途中遭遇日军，41名同志壮烈牺牲，仅一人幸存。战斗结束后，烈士们被掩埋于此。后来，有烈士亲人寻来，陆续迁走了一些墓，最后剩下7座无人认领的坟茔。

徐勤学和王庆娥就这样守了下来。除草、添土、祭奠，逢年过节，家里做了好吃的，也要端一碗到墓前念叨几句：“现在生活好了，过节了，吃一口吧。”

2020年，徐勤学因病去世。王庆娥擦干眼泪，接过老伴的担子，继续守了下来。“老伴是党员，党员就要听党话、跟党走。咱是党员的家属，理所当然要接过老伴的担子。”那些年，王庆娥经历了太多人生变故，唯一的儿子在不惑之年离世，丈夫也走了。

有人问她为什么能守这么多年，她想了半天，只说出：“他们了不起。”那些战士牺牲时，大多十八九岁。在王庆娥眼里，他们都还是孩子，是再也回不了家的孩子。

2025年，王庆娥也去世了。她的儿媳王士爱接过了这份担子。婆婆在世时，她就常来帮着擦拭墓碑、清理杂草。如今，她成了这7座无名烈士墓的新守墓人。

逢年过节，她也带些纸钱和酒，到墓前祭奠念叨几句。村里人问她不觉得麻烦吗？她说：“这是老人的交代，也是咱该做的，要照顾好这些为咱牺牲的烈士。”

41年，他把烈士当作永远的战友

“他们都是我的战友。”这句简单的承诺，被席道雨坚守了整整41年。

在肥城市湖屯镇，有一座涧北烈士陵园。陵园不大，依山而建，松柏环绕。这里安葬着9位烈士，大多牺牲于抗日战争和解放战争时期。

席道雨的家，就在涧北烈士陵园西侧300米的山上。他今年64岁，是湖屯镇的一名退役军人。1981年入伍，1985年退役回乡。4年军旅生涯，让他对“战友”二字，有着比别人更深的理解。

退役那年，他第一次走进陵园。烈士墓周围长满了野草，落叶堆了厚厚一层。他站在那儿看了半天，心里不是滋味。“他们都是当兵的，我也是当兵的。他们是我的老前辈，是我的战友。”席道雨说，“没人管，我来管。”

从1985年开始，他主动当起了陵园的巡查员。说是巡查，其实什么都干。除草、扫地、擦墓碑、修剪树枝，一年四季，风雨无阻。农忙时节，他天不亮就下地干活，干到晌午，顾不上回家吃饭，先拐到陵园看看。冬天雪大，他踩着积雪来，把墓碑周围的雪扫得干干净净；夏天雨水多，他隔三岔五来看看有没有滑坡、积水。

这一干，就是41年。

当年刚退役的年轻小伙，如今已年过花甲。头发白了，腰也不如从前直了，可他还是闲不住。每隔几天，就要去陵园转一圈，看看哪儿需要收拾。墓碑上的名字，他早就烂熟于心，“杨金文，山东肥城人，1938年参加革命……”他指着墓碑上的字，嘴里念叨着“老朋友”的“住址”。

每年清明，附近学校的学生来扫墓，席道雨就站在一旁看着。有时候老师请他给孩子们讲讲，他就讲自己在部队的事，讲那些烈士的故事。孩子们围着他，仰着小脸听，他就觉得，这41年没白干。

“他们都是十八九岁、二十出头就走了。”席道雨说，“我今年60多了，守护好战友的墓地，是应该的。”41年，席道雨没算过自己来过多少次，也没想过要守到什么时候。他只是觉得，只要还能走得动，就会一直来。

在泰安，像刘代明、徐勤学、席道雨这样的守墓人还有很多。他们守的不只是墓，更是不能被遗忘的历史，是一种叫作“不忘本”的朴素情感。正如刘代明所说：“抗战英雄为了我们今天的幸福，献出了宝贵的生命，我要用一生守护好这片公墓，让烈士在地下安息。”让烈士在地下安息——这大概就是守墓人最朴素的心愿，也是最深的承诺。

（文/张钰坤 郭 宾）