（2025年全国“最美拥军人物”）“拥军老阿妈”：雪山深处的“背篓情”
10月的喜马拉雅山南麓，寒风卷过碎石，在藏式民居的石墙上划出呜咽的声响。西藏亚东县仁青岗村的天际刚透出一抹鱼肚白，3座藏房的窗口已亮起昏黄的灯。66岁的达吉抬手理了理额前的白发，下巴上那道6厘米长的旧伤疤在酥油灯下格外清晰。她摩挲着竹背篓边缘被磨得光滑的竹篾，冰凉的触感让她瞬间想起43年前那个同样寒冷的清晨。
一次相救，一生承诺
1982年夏天，达吉和普赤、次仁曲珍结伴进山采药，湿滑的山路暗藏危机，达吉不慎踩空滚下陡坡，左腿重重撞在岩石上，剧痛让她蜷在地上浑身发抖。山间天气瞬息万变，转眼乌云压顶，冰冷的雨点混着碎石砸下来。就在她陷入绝望时，远处传来熟悉的军号声——巡逻的詹娘舍哨所官兵循着哭声匆匆赶来。
“兵娃的肩膀滚烫，一步一步踩在碎石路上，我能感到他们的腿在颤，汗顺着脖子往下淌，却始终没停。”
达吉至今记得，两名年轻战士轮流背着她下山，军装被汗水浸透，又被山风冻得僵硬。这份跨越民族的温暖，从此在3个藏族姑娘心里扎了根。
詹娘舍，藏语意为“鹰都飞不过去的地方”，哨所位于海拔4655米的陡峭山顶，一年中有300多天刮着6级以上大风，大雪封山期长达7个月。新鲜蔬菜在这里堪比黄金，官兵常年啃着干菜、喝着雪水，嘴唇干裂到渗血。
“第一次上去，看见他们脸冻得发紫，手上全是冻疮，心里揪着疼。”次仁曲珍至今想起那一幕仍红着眼眶。3个姑娘手指绞着衣角沉默良久，最后齐声说出了同一个念头：“把家里的菜送给金珠玛米（藏语意为解放军）！”
从此，仁青岗村的晨雾中多了3个蹒跚的身影。凌晨4点，她们打着手电筒出发，背篓里装着三四十斤新鲜蔬菜，麻绳在肩上勒出深深的红印，日久天长磨成了硬实的老茧。
“雪没过膝盖，拔脚时冰碴‘哗啦’响，像踩在刀尖上。”71岁的次仁曲珍卷起裤腿，膝盖上重叠的冻伤疤痕，是40年山路最清晰的印记。
你守边疆，我守着你
40多年间，哨所通了公路、架了电网，建起了保鲜设备，从小姑娘到阿妈，她们的脚步从未停下。普赤依然会细心地用塑料袋包裹刚摘的蔬菜，不让叶片上的露水打湿背篓；达吉在农闲时总坐在窗边织手套，关节变形的手指捏着毛线针，针脚却细密整齐，“山顶风像刀子，兵娃们握枪站岗，手套得厚实些”；次仁曲珍的土灶前，永远烤着暖融融的青稞饼，香气能飘出半条村。
“她们不仅是送菜的阿妈，更是哨所的"眼睛"。普赤曾发现巡边路出现裂縫，便立刻通知哨所，暂时避开有安全隐患的道路。”
“战士们护着我们，我们也得护着他们。”这是她们朴素的信念，也是40年如一日行走风雪山路的力量。
阿妈们顶着风雪为战士们送来温暖。达吉（左二）、次仁曲珍（左四）、普赤（右一）与守边官兵合影。
更深沉的牵挂，在寂静处生长。2007年，一场雪崩夺走3名年轻战士的生命，因路途遥远，烈士家属不能常来祭扫。3位阿妈说：“孩子们在这儿牺牲，我们就是他们的亲人。”每年清明节，她们都带酥油茶、青稞饼与洁白的哈达，一步步攀上陡峭山岗，在墓碑前低声细语：“路修得更好了。”“营房装了暖气。”“今年又有兵娃考上军校了。”……情到深处，她们眼泪打转，却强忍不落，生怕惊扰“长眠”的孩子们。
背篓未歇，格桑又开
这份情谊，始终双向奔赴。农忙时官兵下山帮着收青稞，哨所结对帮扶失学儿童，战士们带来种植技术助力脱贫。达吉生病时，军医翻山越岭来换药。雪山无言，却见证了这段超越血缘的情谊。
如今的仁青岗村，柏油路蜿蜒，藏房错落，家家屋顶五星红旗飘扬，拥军已成为全村人的自觉行动。普赤家的老木柜，摆满来自全国的包裹：贵州的茶叶、四川的腊肉、河南的果干……
“这是小张寄的，孩子考上大学了。”
“这是小李的，他家盖了新房。”
……
一位退役15年的老兵来信写道：“阿妈，您缝的手套我还留着，冬天一摸，就想起哨所里暖烘烘的酥油茶。”
拥军的薪火，正传向年轻一代。普赤的女儿次吉，回乡第一站永远是哨所；“90后”村民格桑旦增主动加入护边队伍；孙辈们学着种菜织手套，把牦牛奶、小萝卜塞进背篓，奶声奶气地叮嘱：“替我们问兵叔叔好！”
村里的拥军志愿服务队日益壮大，年轻人接过背篓，也接下了这份沉甸甸的牵挂。
2025年11月，达吉赴重庆检查身体。消息传开，7位退役20多年的“兵娃娃”从各地星夜赶来。饭桌上，达吉嘴角漏出饭粒，身旁老兵自然地拿起纸巾，俯身轻轻擦去。那一刻，达吉眼泪倏然滚落：“我老了，吃饭都不利索了，你们还像之前一样待我……”
40多年岁月流转，当年被战士背下山的姑娘已成白发阿妈，当年稚嫩的兵娃也步入中年，但这份深厚的情谊，在雪山间愈酿愈浓。在鹰也难越的喜马拉雅深处，这份跨越民族与时光的守护，如格桑花般年复一年迎风绽放，铺展成边疆最温暖的风景。
文/高睿晗、罗娅菡 视频制作/王非凡
打印
收藏
