潘慧群:老兵最信赖的“小潘”

潘慧群推着退役老兵姚笃胜在安徽省荣军康复医院院区散步

拿着不高的工资,一年365天几乎无休,这样的工作你会干多久?

潘慧群的答案目前是15年。

2010年,潘慧群考入安徽省荣军康复医院,成为一名护士。省属单位,有编制,离家近,又是本行——这是多少人心中的理想工作,可现实远没有想象中光鲜。

这是一家兼具康复、医疗与养老功能的优抚医院。对于许多重点优抚对象来说,这里是他们人生的“最后一站”。

每天早晨推开病房门,老兵姚笃胜总是最热情的那个。“小潘,早啊!”今年99岁的他有点耳背,打招呼的嗓门格外响亮。谁见了都觉得这是个爱热闹的老人,可刚来的时候,他完全不是这样。

2018年夏末,姚笃胜被送来医院,他总是一个人面朝窗户坐着。医生护士来问询、查体,他就只答“嗯”“好”,多一个字也不愿说。潘慧群好几次凑近了问:“姚爷爷,今天感觉怎么样?”“饭吃得好吗?”回应她的总是一阵短暂的沉默。

直到有一天,潘慧群在翻阅老人档案时,目光停在了“抗美援朝”“3次三等功”那几行字上。她心头一动。

第二天,潘慧群没有像往常那样直接询问身体,而是轻轻走到他身旁,蹲下说:“姚爷爷,您当年在战场上是什么样子?真想听您讲讲。”

姚笃胜转过脸来,眼神里有什么闪了一下。“你们想知道什么?”这是他第一次回应健康之外的话题。那天,他只是简单讲了几句。后来,10句、20句……话匣渐渐打开,信任一点点建立。

很多老人在这里住久了,便把医院当成了家。今年春节,女儿接姚笃胜回去吃年夜饭,不到两小时他就回来了。老人悄悄拉住潘慧群的手:“还是这自在,看见你们,心里踏实。”

潘慧群发现,这些当过兵的人格外能忍,身上再不舒服也很少主动开口。于是,她带着同事创立“一人一档”健康管理模式,动态记录老人的身体数据,提早干预,并发症因此少了许多。她还琢磨出“定时翻身记忆法”,实现了长期卧床零压疮。这些做法,有的还在行业内得到推广。

如今,潘慧群已是护士长。她的轮休日在周末,可几乎每个周末,都能在医院看见她的身影。家离得近,骑车不过10分钟,有时一天里,她能在这条路上往返两三趟。

在这里,她是老兵最信赖的“小潘”。心里憋闷了、家里有矛盾了,他们都愿意和她念叨念叨。可对自己家人,潘慧群却总觉得亏欠。她从不敢对两个儿子许诺什么,哪怕只是“周末带你们去公园”,因为她知道,只要有一位老人状况不稳定,就会让承诺落空。

15年的坚守,她累吗?

当然,有时还有委屈和无奈。可若是哪天看见某位老兵多吃了两口饭,或是谁身上的压疮明显见好,那一点小小的喜悦,足以撑起她走进又一个清晨。

本刊记者 韩筱一