上海，原来爱你的人这么多
来自退役军人和退役军人工作者的自述——
上海，原来爱你的人这么多
金色的阳光从梧桐树叶间倾泻而下，洒在思南路19号。
在上海这座国际化大都市，餐饮品牌更新换代极快，但只有12张圆桌的阿娘面馆却已坚持开了30多年。
往日，面馆门口人山人海。不想等位的客人，端一碗热气腾腾的黄鱼面回私家车上享受，快乐且满足。
如今，大门紧锁。店铺主人许久没来店里，熟悉的黄鱼面的香气早已消失。
当下，龙华烈士陵园的桃花已经盛开。疫情下的上海，不再人声鼎沸、车水马龙，突然的静默，必然会引来全国乃至世界的目光。
4分25秒背后的故事
口述人：刘苗
（退役军人，上海市虹口区嘉兴路街道香港丽园居民区党总支书记）
很多人知道我，是因为那段4分25秒的电话录音。
4月4日上午，我接到一个电话。对方是一名年轻的护士。她说医院现在很缺人，护士长让她返岗。
作为社区书记，我既要为小区1383户居民的安全负责，也要尽可能不给全市疫情防控添乱。这位护士居住的楼里有阳性病例，返岗后，万一把病毒带到单位，后果不堪设想。
可是最后，在她提交了承诺书和相关证明，并做了核酸检测后，我选择放行。网友们说我有担当，说真的，当时那种情况，我根本来不及考虑责任问题。
我只知道，她出去是为了救人，别的不行，救人可以。我相信医院做出的专业判断。疫情防控，靠的不仅是满腔热血，而是热血加科学、勇气加理性。
小区里有很多宝宝，我习惯称他们为“毛毛头”。刚开始封控那几天，部分业主家里囤积的尿不湿不够用。“毛毛头”们使劲哭闹。妈妈们一边安抚，一边把电话打到我这。
可“毛毛头”们不知道，疫情下的我们是什么样子。
政府发的保供菜需要由我们居委干部和志愿者们发放给居民。成千上万斤菜，从车上卸下来后，小区里就像搭起了一座临时菜场。将菜分发完毕，最少需要五六个小时。对于居民而言，没有任何一种需求比吃饱饭更加迫切。
事有轻重缓急，但还是应当尽可能满足每个个体的需求，尊重他们的权利。大人要吃菜，“毛毛头”们要吃奶粉，学生们趴在窗台上大声背单词，装修工人想趁着封控赶一赶装修进度，这些需求我都尽量满足。当然，背后是大量的沟通和协调。
度过了最艰难的时刻，情况在一点点好转。如今，小区里除由政府保供的物资外，还有3条保供线在正常运转：一条是楼栋内的物品流转，一条是全小区之间的物品交换，还有一条是各楼长和团长们组织的团购。
我承认，最初那几天，业主群里的确透露出不安和焦躁。大家无法相信，如此严重的疫情竟然就发生在自己身边。
不安的情绪转化为无数疑问。小区要封多久？疫情多久才能过去？小区内的阳性病例和密接人员是否已被送往方舱医院？有的问题我能回答，有的我回答不了。而当我无法回答时，1个问题就会像细胞分裂一样变为2个、4个、8个、16个……
4月16日下午3点，小区接收了第一位从方舱医院回来的居民。从车上下来的老王，他远远地冲我招了招手。
被我“放”出去的护士和民警，他们回到小区时，都会远远地冲我招招手或是点点头。
那位被我“放”出去的孕妇的家人从医院回来时，更是大声地冲我：“老刘，回头给你送红鸡蛋！”
他的妻子，生了个大胖宝宝。我们这个大家庭，又多了一个“毛毛头”。
截至今天，小区已有48位从方舱医院及隔离酒店返回的阳性和密接业主。经过近1个月的漫长等待，在送走了一位又一位确诊病例、密接人员后，这个大家庭终于迎来了回归的亲人。
迎来而非送走。终于，我们等来了这一刻……
昨晚，业主群里一位业主和从方舱医院回来的老王聊天。对话引起了其他业主的围观，大家都对方舱医院很感兴趣，在群里你一言我一语地讨论着。
记得最初，提到奥密克戎和新冠肺炎疫情，业主们多是抱怨，对未来的不确定性更加剧了他们对奥密克戎这个无端闯入者的痛恨。而现在，平和理性取代了焦虑不安。业主甚至半开玩笑半认真地说，如果我不幸感染新冠，就去方舱医院看看情况是不是像老王说的那样……
疫情“拐点”何时到来，交给专家学者们去预测。但在我看来，香港丽园居民区的疫情“拐点”已经出现。人们的信心回来了、必胜的信念回来了，一直躲在暗处的奥密克戎在阳光下显露了它真实而清晰的面目。
或许，就在下一个拐角，我们将和春天撞个满怀！
我在疫情下的上海送外卖
口述人：狄飞龙
（退役军人，外卖员）
我没告诉父母我是外卖员，我怕他们一时难以接受。
我叫狄飞龙，今年38岁。父母给了我一个霸气的名字，更给了我坚毅的性格。我曾在上海武警第七支队服役，身穿警服的我曾是父母的骄傲。
今年3月，经朋友介绍，我成为一名美团骑手。工作没几天，便遇上疫情，我觉得自己运气不好。但很快，幸运女神眷顾了我。当下，站点90多名外卖员中，只有16位能出来接单，我就是那1／16。
早7点，我准时起床。按照相关防疫要求，我从小区出来后便无法再回去，好在美团总部为骑手协调了爱心酒店，我一直住在酒店里。
7点20分，我一边加热昨夜的剩饭，一边将鸡蛋放入锅中煮。这个煮鸡蛋，是我今天的午餐。我的配送区域涵盖上海最繁华的地区，淮海中路、人民广场、南京西路……往日车水马龙的上海市中心，商铺全都关闭，找不到吃午饭的地方。
不过，我平均每天要完成80—90个订单。这个数字，是疫情前的3倍。如此多的订单，让我几乎忘记了吃饭这件事。
8点，我将煮好的鸡蛋放入口袋，骑上电瓶车，戴上安全帽，开始接单。疫情暴发前的上海，处处人山人海。而如今，当我满载着各类物资从黄浦江畔飞驰而过时，除了身穿防护服的“大白”和民警，大街上空无一人。
风从耳边吹过，我想起了那首曾经风靡网络的歌曲——“我在人民广场吃着炸鸡，而此时此刻你在哪里……”
疫情暴发前，我就给顾客送过人民广场的炸鸡和啤酒，不止一次。
而如今，我的车把上挂满了新鲜蔬菜，后备箱里装满药品和鸡蛋，脚踏板处放着2袋大米和1袋面粉，面粉上还有1桶食用油。我的双脚紧紧夹住食用油，防止它在电动车高速行驶的过程中掉落。
尽管我把电瓶车的保险杠上都挂满了东西，但还是有些订单不得不等到下一批配送。
“骑手，您有新的美团订单了。”我低头一看，送货地址是那个熟悉的小区。
没想到，往常需要50分钟的路程我只花了15分钟。一路上没有一个人打电话催单，我很不习惯。停好车，我将车上的物资卸下来，小区保安走到我跟前。
“辛苦了，东西搁到这，剩下的交给我！”
口罩遮住面颊，但我知道那是他。因为前不久，我俩刚有过争执。不知他是否认出我，但在这一刻，我、他，还有这座城市的所有人，站在一起。
疫情结束我再回来这里的时候，我要拍拍他的肩膀，告诉他：大哥，好样的！
晚11点，我回到酒店。第一件事，是和远在无锡的家人视频通话。电话那头，10岁的儿子一个劲地劝我：“爸爸别出去，外面有疫情！”我安慰他：“爸爸没事。”
即便隔着电话，我都能感觉到母亲的担忧。我笑着跟她说：“妈，都封闭了，哪也去不了。”
在疫情防控形势极其严峻的上海，骑手们骑着电瓶车，像这座城市流动的血液，将给养送到千家万户。
当我在瓢泼大雨中艰难前行，脱下身上的雨衣盖在米面粮油上的时候，我仿佛找到了当年在军营时的感觉。身为党员和退役军人的我，肩头多了一份沉甸甸的责任。
车少了，人少了，路也好走了。红绿灯仿佛失去了意义。每个人都包容和理解骑手的艰辛，没人抱怨，有的只是感激和鼓励。这是每一个骑手都曾经幻想过的“完美世界”。但不知为什么，我却觉得“完美世界”并不那么“完美”。
我怀念堵车时的焦虑，怀念那些语气并不和蔼的催单电话。当然，我最怀念的，是这座城市拥挤、繁忙、高速运转的样子。
爸爸妈妈，是时候告诉你们，儿子正在疫情下的上海——送外卖。
儿子，我想陪你骑车
口述人：吴玉琳
（退役军人，上海市青浦区退役军人服务中心主任）
34岁的我，是一个6岁孩子的母亲。
第一次带儿子到单位，看到一张张军人海报，还在上幼儿园的儿子被深深吸引。好几次，我看见6岁的儿子对着荣誉墙上的照片敬军礼。
我没当过兵，之前在民政工作时很少接触军人和退役军人。不知为什么，我的孩子比我更快地爱上了新环境，对我的服务对象产生了感情。
这让我对工作充满信心。
疫情期间，我既要完成作为基层退役军人工作者的相关工作，又要下沉社区，成为青浦区战疫支援队一员，开展疫情防控相关工作。身兼数职，我认为自己很好地履行了职责。可我似乎没能扮演好一个母亲的角色。
昨天，和往常一样，我晚上11点才跨进家门。街镇报上来一个抗疫典型，我整理了他们的事迹，撰写了一篇新闻稿件。
疫情期间，我写了好些抗疫典型的宣传稿。稿件早一点发出，抗疫英雄的事迹就早一点被人知道，整个抗疫宣传中，就会多一点正面的、积极的声音。
孩子没睡，听他爸说，他坚持要等我回家。
我躺在沙发上，仿佛身体里的每一丝力气都被抽走。
早上6点半，起床给家人做好抗原测试，7点便赶到居委会组织核酸检测。11点检测结束，我匆匆扒了口饭，便陪两位素不相识的老人去医院看病。
因为封控，老人的儿女不在身边。我帮老人预约了专家号，书记开车把我们送到医院。
1点10分。医院的人特别多。挂号、取药、交款，每个窗口前都排着长长的队。我让二老坐在椅子上休息，我去排队。
2点30分，终于轮到我们。我领着二老走进诊室。医生说叔叔需要拍一个CT，等待我的又是排队交款等一大堆流程……
5点，我们离开医院。把二老送回家，我重新返回工作岗位。手机收到短信：谢谢，你就像我的囡囡。落款是刚才的阿姨。
儿子在我身边腻歪，用尽一切方法想引起我的注意：“妈妈，明天能陪我去骑自行车吗？”
疫情暴发前，我刚给儿子买了辆自行车。每天放学后，他和几位小伙伴在小区里“风驰电掣”。
疫情剥夺了儿子骑车的快乐。即便看上去每天的生活还是照常，但6岁的他也在被迫承受疫情带来的影响。他想回到校园，和熟悉的朋友们在一起：想去宠物店看梦奇，那只他很喜欢的猫猫……
可在这个夜晚，精疲力尽的我已无力给他更多的耐心和温柔。
“快去睡觉！”我命令道。
直到孩子房间的门轻轻关上，我才意识到自己的表现多么糟糕。
我想起今早接到的一个电话。
上午9点，辖区居民陶先生来电，她的父母居住在浦东，父亲核酸检测呈阳性，被送往方舱医院。88岁的母亲生活无法自理，他想去浦东照顾母亲，请我们帮助协调。
接到电话，我第一时间将情况上报。我们紧急联系了浦东金杨新村街道办，再由街道办联系老人居住地所在的居委会，将情况反映给工作人员。工作人员确认可以接收后，我们又为胡女士开具证明，并让她提交承诺书。
这期间，我打了不下10个电话。我一直催促自己快一点再快一点，让这个心急如焚的女儿尽快回到患病的母亲身边……
疫情暴发后，我好像把耐心、理解、宽容都留给了那些与我素不相识的人。而对待家人，我总是略显急躁。
或许，这都是因为爱。
因为爱，我想为这座城市贡献我微不足道的力量。接好每一个电话，写好每一篇稿件、摆好每一张核酸检测用的小桌子，我告诉自己，只要齐心协力，我们就能战胜疫情。因为这世上没有任何一件事是努力之后没有回报的，不是吗？
因为爱，我理所应当地认为家人会理解我的难处，容忍我的情绪。我的先生，疫情暴发后一直在家照顾顽皮的儿子，干了许多之前从未干过或很少干的活。我的孩子，在疫情暴发后就很少有和母亲相处的时光。说是居家办公的我，根本很少待在家里。
明天，我还是没空，但等我有空的时候，我要陪儿子骑车。看他单手握着车把，另一只手不停挥舞，把一连串的欢声笑语抛在风中……
（中国退役军人·融媒体记者 文 豪）
打印
收藏
