中华人民共和国退役军人事务部

　　文∣杨秀廷 图∣谭元勇 杨晓海

　　夏日的阳光洒满山岭，中国邮政集团公司贵州省锦屏县分公司启蒙支局苗族乡邮员张林昌，送完河口乡政府机关和邻近几个村的邮件，已经是中午。

　　来不及换下汗水浸透的衣服，等搭载邮件的客车一到，他又忙着分拣，然后骑上摩托车，赶往15公里外的村寨继续送邮件去了。

　　这就是张林昌普通的一天。33年来，张林昌每天都是这样忙碌在乡间邮路上，他步行24万多公里，投递报刊信件140多万件，被山区苗族群众称为“乡邮路上的天使”“九十九道弯上的绿色使者”。

　　跋山涉水，他一走就是33年

　　1987年，23岁的张林昌从部队退役。那时，锦屏县河口片邮路没有人愿意走，邮政局正为招不到乡邮员发愁。张林昌主动请缨。好心人劝他：这条邮路又长又难走，之前没有一个人能跑过3年。

　　河口片区邮路全长90公里，服务面积200平方公里，覆盖启蒙、河口、固本等5个乡镇23个行政村，服务群众25000人。这些村寨要么在山岭，要么在河边，行走起来跋山涉水，一个来回要花4天时间。

　　上班第一天，张林昌穿上特意买来的胶鞋，匆匆赶到办公室。领取完大袋邮件，正准备出发时，支局长把他叫到身边，再三叮嘱，路上要格外小心，天黑了就到当地乡政府或者老乡家投宿。

　　张林昌点点头，踏上乡邮路，翻山越岭，涉溪渡河，饿了吃野果子，渴了喝山泉水。三天后，他拖着疲惫的身躯回到启蒙邮政支局，头发蓬乱，汗流浃背，裤脚满是泥巴，衣服刺穿好几个孔，手脚划出一道道血印子……同事们看到他的样子，又伤心又好笑。他却高兴地说：“这项工作，我绝对能做！”

张林昌为山区群众送信件

　　极限挑战，3000多级山路是他的“家常便饭”

　　“山下桃花山上雪，山前山后两重天”，这是这条邮路的写照。由于海拔较高，山谷与山上温差大，夏天日照集中，气温高达40摄氏度，一个季节下来，手臂上晒脱几层皮，山雨来去突然，令人防不胜防，经常被淋得全身湿透。冬天、春天又是另一番样子，山上的积雪几个月不化，有时山下已是山花烂漫，山上却仍白雪皑皑。走这条邮路，张林昌一年四季只能穿水胶鞋和解放鞋。

　　邮路最难走的一段，是从河口乡裕和村到固本乡八一村的山路，要翻过一座叫背细坡的大山。背细坡高耸入云，冬天积雪难化，夏天酷热难当，被当地人称为“九十九拐”。3000多级山路，走几级就要拐个弯，迈开的步子稍不用力，身子就会向后倒，非常危险。夏天，路边的草比人还高，在“草林”中穿行，不时有蛇、野猪出没；冬天，大雪封山，数月不化，上山在雪地里留下的脚印，下山已凝结成冰，清晰可见。在这条邮路上一个人孤独地行走，不仅是对信念、意志、精神的考验和磨炼，更是对体力和血肉身躯的挑战，稍有不慎可能付出血的代价，甚至生命危险。

　　2005年9月的一天下午，天空淅淅沥沥地下着小雨，张林昌背着沉重的邮包，急着从“九十九拐”赶往裕和村送信。下雨路湿，脚下一滑，一个踉跄冲了出去。他紧紧抱着邮包，翻滚下几十米的陡坡，脸撞在一块石头上。门牙当场撞断一颗，撞掉两颗，嘴巴肿得像两块烤煳的面包，石头上留下一摊鲜红的血迹。

　　张林昌不顾满嘴的鲜血，背起邮包，继续赶路。

　　年底，张林昌到县城参加报刊发行表彰会。局领导看到他脸上的伤疤十分心疼，立即安排张林昌到医院去镶牙。医生告诉他，镶牙要先消炎，4天后才能治疗。张林昌转身要走，他说，还有那么多邮件等着送，耽误不起这个工夫。后来有家医院说可以两天完成镶牙，张林昌这才同意了。

　　摔倒在邮路上，对张林昌来说是“家常便饭”。1998年冬天，连续几天大雪，路上结下一层厚厚的冰，他肩挑邮包，小心翼翼，一步一滑地艰难行走。上坡容易下坡难，挑着邮件下坡更难。在走到启蒙镇甘塘村一个山坡时，张林昌突然脚下一滑，他本能地把邮包扔到安全的地方，自己却摔到路坎下两米多深的水沟里。身体将厚厚的冰层砸破，整个人掉进冰冷刺骨的水中。他急忙把头探出水面，两只手不停地抓藤草，呛了几口冰水才爬到路上。寒冷使他大脑一片空白，他挑起邮包拼命往前跑，跑到3公里外韶霭村岳父家，才换上干衣服。几口热酒下肚，围着柴火烤了一会儿，张林昌慢慢缓过神来：刚才好险，如果爬不上来，不被淹死，也要被冻死。

　　这条邮路，还要经过一条叫双溪口的大溪。2000年夏季的一天，刚下过大雨，张林昌从一座简陋的木桥上过溪，走了一半，暴发的山洪像猛兽一样迎面奔来，瞬间就将他刚走过的几块桥板冲得无影无踪。他惊出一身冷汗，拼着命才跑到了对岸。看着咆哮的山洪，张林昌好一会儿没有挪动步子。

　　山路难走，面对随时可能发生的意外，张林昌说：我是退役军人，经过了部队大熔炉的锻炼，这些困难我不怕。

　　咬牙坚持，他走了20多次“万里长征”

　　为更好地服务群众，张林昌记下每家每户的情况，谁家有需求，哪怕肩上的邮包再重，他也从不推辞。

　　每次路过孤寡老人房子，他都要进去看看有什么困难需要帮助。固本乡培亮村的范培碧老人，每个月都要到乡里取生活费。他年事已高，出门不便，张林昌主动提出“代劳”，老人高兴地把这个任务交给了他。

　　启蒙镇、河口乡、固本乡一带山高路陡，溪河密布，学生上学和回家很不安全，张林昌就根据孩子们上学、放学的时间，来调整自己的行程，陪着学生们一起走路，当起孩子们的“保护神”。

　　张林昌家里的经济来源，主要靠他的微薄收入。由于常年在邮路上，家里所有农活都由妻子一人承担。一次，他13岁的女儿突然得了急性肾炎休克，张林昌和妻子慌忙将女儿送到10多公里外的乡卫生院，办完住院手续，来不及陪护，他又匆匆上路。

　　10多年前，看到别人外出打工挣钱，张林昌的妻子动了心，几次劝他出去打工，都被他拒绝了。妻子忍不住将他获得的荣誉证书一把火烧掉，哭着说：“你一个月才400块钱，能养活家里人吗？”张林昌也动了情，他说：“不是我不能出去打工，这条邮路我走了这么多年，跟大家有了感情，要是我不跑这条路，这一带的邮件可能就没人送了。”

　　33年漫漫乡邮路，什么困难也阻挡不了张林昌的脚步。他20多次被表彰为报刊发行先进个人，2002年被国家邮政局和团中央表彰为“全国优秀青年投递员”；2007年获得贵州省“五一劳动奖章”和“贵州省十大杰出农民工”称号；2008年获得“‘联通杯’感动贵州人物”称号，还被推选为北京奥运会火炬手；2010年5月被表彰为全国劳动模范；2012年被表彰为贵州省创先争优优秀共产党员；2018年被表彰为“全国岗位学雷锋标兵”；2019年被评为“贵州省最美退役军人”“全国模范退役军人”全国“最美退役军人”。

　　一个人坚持做一件事容易，坚持30多年做一件事，实属不易。张林昌说，我是一名共产党员、一名退役军人，在为山区群众服务的这条路上，我仍要带着初心继续前行，生命不止，奉献不止。