“天路”守护人
编者按：退役后，他主动申请，来到平均海拔4700米的唐古拉兵站103工区，成为一名雪域高原的养路工人。这里严重缺氧，平均气温零下10摄氏度，冻期长达6个月。每天早上5点，他就开始工作，一干一整天，全年无休。在这里陪伴他的，是连呼吸都困难的自然环境，是不期而至的风雪肆虐，是青藏线上的生离死别。当然，也有妻子的相伴相守。他已经坚守了20年，他说，他还要坚守下去。
口述∣次军 整理∣本刊记者 李德营
“清晨，我站在青青的牧场，看到神鹰披着那霞光，像一片祥云飞过蓝天，为藏家儿女带来吉祥……”
我是西藏人。最爱听的歌就是韩红的这首《天路》，在青藏铁路和川藏公路没有通车前，青藏公路，那是真正意义上的“天路”。打小，我就听阿妈说，这条路是解放军“一公里一条命”换来的。
2000年，在成都军区拉萨工兵第15团服役满3年的我，脱下心爱的军装，告别熟悉的军营，来到了青藏公路雁石坪养护段。在这个离拉萨还有600多公里的地方，我一干就是20个年头。
海拔5231米风雪肆虐
青藏公路，又名京藏线、G109。
2001年5月，在经过理论学习、专业培训、带岗实操等一系列动作后，我正式上岗。第一站就是养护段旗下的唐古拉兵站103工区、最基层的工点之一。
工区有15个人，主要工作是修路。简单来说，就是每天凌晨5点起床，化沥青、补燃料、清工具。然后吃点东西，逐个路段巡查、清扫、补缺。一干一整天，全年无休。
有人说，凌晨5点，天已经蒙蒙亮，养护公路，也没那么难。但在世界屋脊养路，哪有那么简单。氧气稀薄，干活很“累”，雨雪季长，很多时候，头天干的活，第二天得重干。
我们是坐拖拉机上工地，拿铁锹劳作。干活一身汗，干完冻得打哆嗦。
艰苦的还有生活条件，房子漏风不说，喝的水也是每天到山脚的河里去打，用化完沥青的桶装，哪有什么过滤哟！
很多次，我都想放弃，但一想到部队出来的，“吃苦耐劳、坚韧不拔”的精神哪去了？就立即就打消了这个念头。
艰苦的时刻实在太多了，而且越是怕什么就越来什么。2019年3月，时值冬春之交，唐古拉山下了一场罕见的大雪，上千辆车被堵。我们接报后，撒融雪剂，铺防滑料，化雪，融冰，可唐古拉山口，海拔5231米，零下20多度，别说干活，连呼吸都很困难。我们几乎是前脚撒、后脚冻，头天干、第二天返工。所以，开工没多久，我们干脆白天干，晚上也干，铁锹不好使，就用风钻震、用手刨，连续奋战13天，最终将路全部疏通。
通车当天，看到许多大货车司机频频向我们挥手、道谢，我感觉无比振奋和自豪。再苦再累也值得了！
生命线上的生离死别
青藏公路，艰难险阻。有时候，生命线也是死亡线。
2019年6月，一队自驾游客来藏，途经雁石坪，司机受高原反应影响，一不留神，车开到路边，侧翻了。
所幸，一个骑摩托车的人经过，看到后，辗转几公里，找到我们。
到达现场后，我发现整个车斜滑几十米，侧翻非常严重，后排两个人直接被甩了出去。一位是个大约50多岁的阿叔，另一位是个三十来岁的小伙子。可以想象，当时抛力是非常强大的。
我们赶紧施救，两位伤者完全昏迷，气息尚存。我们用车将他们送到雁石坪卫生所，再通过身份证信息，紧急寻找他们的伙伴。
后来，阿叔的女儿女婿匆匆赶来，但卫生所条件有限，两人终究没能抢救过来。我自责地痛哭道：“实在对不起，我们去晚了。”他们哭着安慰我：“你们是好人，已经尽力了。”
像这样的事情，在青藏线上，每年都在发生。大批游客慕名而来，他们并不知道青藏线上困难重重。我们碰到，都是劝导再劝导：小心一些，物品备足些。发生意外时，我们也是第一时间救人。生命高于一切啊！
感冒让我命悬一线
我自己也多次与死神擦肩而过。2005年的那次“小病”，就差点要了我的命。
那一年，为保证在五六月雨季前完成公路作业，我们连续奋战，平均4700多米的海拔、寒风凛冽的季节，加上体力上不断透支，我感冒了。起初，我并没有上心，感冒嘛，吃几天药就好了。后来，复发，再吃药，再复发，反反复复，持续了近一个月。
我原本以为，干点活、出点汗就会好，哪知道越积越严重。突然有一天，我的腰部剧痛起来，站不起身。到医院一查，医生说是长期感冒引起的“腰椎结核”，必须立即手术。若手术不及时，就会瘫痪。
于是，我老老实实地躺在手术台上，腰部开刀，缝了50针，住院半年。这是我人生中最难挨的时刻，至今，我体内还有四块钢板没取出。
出院前，医生反复强调，再休息三个月才能工作。他还叮嘱，动过手术的人，以后不要再干重体力活了。但我哪里闲得住？出院第二天，就返回工作岗位。
“天路”上，看到来来往往的汽车，我心里踏实多了。
冰雪路上相伴相守
我的妻子是拉萨墨竹贡嘎县人。2006年我们结婚，当年儿子出生。
我养护的标段是K3125至K3331，从青海格尔木市一直延伸到西藏安多县。205公里的路段，横跨可可西里无人区，翻越昆仑山、风火山、唐古拉山等山口，淌过楚玛尔河、红梁河、通天河等河流。
十多年过去，因勤劳踏实肯干，我从原来的工区工人，逐步成长为路政所所长。原来所里有四个人，但因条件艰苦，一个申请调走，一个退休，现在就剩我跟另一个伙伴了，平时我负责外出巡查、补缺，他就在办公室负责跟进资料、外联等工作。
青藏公路是“大动脉”，所以，我们的工作需要24小时待命。
孩子读书又不能耽误，权衡之下，我把家安在拉萨，由我的姐姐帮带孩子，我则常年驻守雁石坪。两地相隔600多公里。
妻子担心我身体吃不消，就跟着我来到雁石坪，有时巡逻，协助我一下，有时我一个人出去，一整天都吃不上一口热饭，她就把饭菜热好，等我。我很感激。
如今，她也快成半个路政人了。
一直以来，部队的光荣传统深深影响着我，使我守得住寂寞、耐得住冰寒。我退役时刚好20岁，毛头小伙一个，老前辈们让我记住K3125至K3331这两个符号时，我懵懵懂懂。现在，20年过去，这两个符号，已深深烙进我的心里。
2020年藏历新年是2月25日，与中国的农历新年刚好相差一个月，这一个月我值班，让年轻人去团聚。
我一直想，比起那些大人物、大事业，我这样的平凡人、小岗位，做的工作不起眼。但你知道青藏公路有多长吗？它关乎西藏人民的生活，这是多大的事业呀！于是我就下定决心：用我的生命守护“天路”。
走在通向幸福之门的“天路”上，我永远不回头。
打印
收藏
