三轮车蹬出我的幸福人生
口述∣张明洪 整理∣杨鸿
习主席说:“幸福都是奋斗出来的。”这句话真的说到了我的心坎里,因为我的幸福就是靠着三轮车一点一点挣出来的。
我的家乡在雅安名山,这是川藏线上一座名不见经传的小城。退役28年来,我靠着一辆三轮车蹬出了全家人的幸福生活,不仅在国道旁修起了6层楼房,还培养儿子上大学、当上了电视台编导。
我知道,在一些人的眼里,蹬三轮无论如何都算不上高大上的职业,但我觉得,只要记着自己是一名退伍兵,无论什么职业,只要努力向前,站着挣钱就是光彩的。
我的个儿矮,干不了重体力活,那就从蹬三轮开始吧
张明洪(左)当兵时的照片
1989年春天,我入伍到太行山北麓的河北涞源某团,服役期间一直在步兵连,在部队当过的最大的“官”就是副班长。
两年半后,我退伍回乡。当时我的家境很不好,我用退伍费给侄子侄女买了新衣服,从木材公司买了几块木板修补老房子,还为家里买了两只小猪仔。
半个月后,我的退伍费花完了。常言道,土里难出二两金,我这个农村兵总得出去找点闲钱啊。可我文化不高,也没啥手艺和特长,我的心里一下子就毛了。
按照父亲的安排,我尝试过到建筑工地抬钢筋,但我的个子才一米六,体格又瘦小,没有人能看得上我。看到街上有人蹬三轮车,我一想,这个工作也挺好,就蹬三轮车吧。谁知这一蹬就蹬出了感情。
在当地,只要是注册登记和审核通过的三轮车,既可以载客也可以运营。就在退伍回来的那个月月底,我拿着向亲戚朋友借来的600元钱,跑到100公里外的成都,买回了自己的第一辆三轮车。
不料,在骑车返回时,由于新车的螺丝没有拧紧,在下“和尚老”那个长长的陡坡时,刹车失灵了,这时,车越跑越快,想跳车又跳不下来,可把我吓得够呛。
最后,我干脆把两只脚放下来,使劲抵着路面,靠鞋底与路面的摩擦让车减速,等到车子在缓坡处停下来时,我的胶鞋底也磨透了,满是焦糊味。那时我就想,这蹬三轮和当兵一样,也是个危险职业啊。
凡事看着容易干起来难。从此我开始了每天蹬车载客的生活。当时,送一趟人一块钱,一天要踩上百八十公里,也就挣个几十块。更让人难受的是,蹬三轮的职业很不受待见,尤其与那些安置了工作或者家境较好的战友和熟人相比,我感觉难为情。于是,路上碰到他们叫我,我都装作没听见,头一低,赶紧加快速度蹬车溜走。
我要低着头蹬车,但一定要抬着头做人
我当然知道,其实人家招呼我,并不全都出于恶意,一些战友碰到我说:“张明洪,你看你这个人不得了啦,想坐你的车你都不搭理。”我说:“我没听见啊。”其实我是听见了,因为不好意思,那个面子拉不下来,当时我心里很自卑。
后来,时间长了,我就想,这个面子也不值几个钱,挣钱才是王道,我蹬三轮车怎么了,我能力就这么大,没偷没抢,我挣的每一分钱都来自自己的汗水,有什么见不得人的?
从此以后,我暗自告诫自己,工作有苦累脏差之说,但没高低贵贱之分,你不要小看我蹬三轮,我就要在三轮上干出名堂,你越瞧不上的东西,我越要把它干到极致。
退役第二年,我和妻子认识,后来结婚生下了我们的儿子。父亲去世后,老母亲和我们一起过,为了让一家四口过上好的生活,我像哨兵一样守时,每天早出晚归,甚至熬夜跑通宵。夜里困了,就伏在车上眯一会儿,天冷了,就裹上部队带回来的那件皮大衣,或者与工友一起靠在夜宵摊的炉火前取暖。
只是,有时候睡得迷迷糊糊时,还会梦到部队拉练的生活,可一睁眼,就回到了冬夜冷清的马路上。说来真奇怪,这辈子只当过两年多兵,生命里就有了这种刻骨铭心的军旅情结。我想,既然无法再回到火热的军营,索性就用军人的那股冲劲去打拼,让自己退役后的生活也过得热气腾腾。
有了这种想法,我过得很充实快乐,虽然很苦很累,也整天笑眯眯的。后来,随着越来越多的人蹬起了三轮车,蹬车载客的生意变得越来越少,于是,我又给了自己一个新的挑战:蹬车之余去帮人装卸货物。
刚开始的时候,确实累得够呛,有一百七八十斤滑溜溜的油菜籽包,也有又脏又沉的袋装水泥,装卸一天货物回来,连吃饭的力气都没有。实在坚持不住的时候,我就想,这还能叫累,能比得上当兵时部队训练的强度吗?这些活虽然累,但力气用完了还会再有,长时间坚持下来,一定会有一个好结局。
我告诉儿子,不管爸爸开轿车还是蹬三轮,都一样爱自己的孩子
儿子上学后,我每天蹬车接送儿子,看到有很多家长开着轿车送孩子,儿子就问我:“爸爸,为啥人家开轿车来,你却蹬三轮来?”我告诉他,不管开轿车还是蹬三轮,爸爸们都一样爱孩子。咱们家就这个条件,如果你不满足,就好好学习,自己去争取更好的前途和生活。
就这样,我和妻子一边辛勤打拼,一边省吃俭用。2000年,我们在县城东郊318国道旁买下一块地皮,从2007年开始修房子,钱花完了,工程就暂停一下,然后再去挣钱攒钱,有了钱再继续修建。3年时间里,断断续续建了6层,全家人终于住进了宽敞明亮的新房。
由于自强不息的教育,儿子的成长也一直没让我们操心,他大学就入了党,毕业后去了一家地级市电视台工作。前不久,儿子和儿媳妇请假回来,我们在老家为他们举办了隆重的婚礼。在儿子儿媳敬茶的时候,妻子哭了,我知道,她是因为眼前的幸福落泪的,都说生活不易,我们终究苦尽甘来!
张明洪的儿子举办婚礼后全家人合影
其实,在为家庭打拼的同时,我心里还有一个心结,总觉得这辈子兵还没当够,在我家客厅的柜子上,就一直摆放着我当兵时戴过的军帽。后来,我报名参加了预备役,每年即便要耽误一段挣钱的时间,只要通知,我就会立马放下手中的活计,按时赶去参加训练。
这些年,我相继参加了“天府使命—2014”实兵检验演习、“保护母亲河”环保公益行动和警民治安巡逻等公益志愿活动。这不仅是因为我喜欢享受再次穿上军装的感觉,更关键的是,作为一名退役老兵,我认为这种方式能让我为家乡建设贡献一份力量。
有人说,你也快50岁了,当兵回来也没分配工作,一直干力气活,兵算是白当了。我就告诉他:第一,我只是一个普通的农村退伍兵,像我这样的全国不止一两千万,每个人都想国家把他供养起来,都伸手向政府要安置,那国家不就累死了?第二,世上工作有千万种,力气活总得有人干,职业没有高低贵贱,凭劳动吃饭,我一点也没觉得丢人!