他来了，这里的日子“亮了”
文 | 孔德鹏 本刊记者 艾心
“乡亲们，我想你们了。”离开桌里村很久了，身在北京的陈建波还是经常跟乡亲们通通话、聊聊天。
“陈书记，村里人均收入已翻一番，258户贫困户实现整体脱贫。”
“陈书记，您朋友认购的生猪已经宰杀，都送到了村民手中。”
听着村里的事，陈建波脸上挂满了笑容。“桌里村路平了、灯亮了，乡亲们的腰包渐渐鼓起来了，这让我体会到了奋斗的幸福。”
花椒刺扎进手里，他走进乡亲心里
2015年，是陈建波转业到中国盐业集团有限公司的第三年，生活工作都步入正轨，考验却又摆在面前。恰逢中共中央组织部和国家扶贫办联合发文，在中直机关、国家部委及央企总部中选派了270多名优秀干部，派驻贫困地区农村，担任驻村第一书记。
7月，已过不惑之年的陈建波，背起行囊再出发，来到了陕西省延安市宜川县集义镇寿峰社区桌里村。
他至今记得，车子行进在崎岖的黄土高原丘陵沟壑间，一路颠簸摇晃，他左手紧紧握着扶手，右手死死抓着前面座椅，被颠得头晕反胃，身体快散架了。
下了车进村，村民的贫困状况，让晕车晕得“七荤八素”的陈建波一下子“惊醒了”：山高沟深的桌里村有560户村民，当年人均收入2300元，9个自然村中7个村没有硬化路、没有路灯，3个村饮用水困难。有的村民还住在危窑里，见不到像样的家电，青壮年几乎全都外出打工。破旧的村委会屋顶飘着褪色的国旗，党员活动室破旧不堪。
陈建波清楚，要带动村里人脱贫，首先得摸清情况，还得用感情焐热乡亲们的心。他谢绝了镇领导给他安排的房子，住进了桌里村李书记家的窑洞。这样，既方便跟李书记交流，也方便跟着书记拜访村民。
不过，到村民家中走访，陈建波总是遇到“铁将军”把门。李书记告诉他，村民们一年到头就靠这几个月的收成，都在田里忙。于是，陈建波把走访的地点改在田间地头。
最初，村民见到他都认生，不仅躲着他，还在背地里说闲话。“有的说我是北京来的，吃不了苦，就是走走过场，还有的说我来扶贫是得了好处。”陈建波没有理会，白天和村民们一道劳动，一块儿在田间地头“就着咸菜啃馍”，边干活边聊天熟悉情况。晚上，他把了解到的情况进行梳理，研究制订帮扶计划。
陈建波到桌里村不久，50多岁的村民张九菊因为打核桃从树上摔了下来，肋骨骨折。张九菊的丈夫下肢行动不便，两个孩子上大学每年的花费要3万多块钱。陈建波知道后，二话没说，从自己钱包里掏出1000块钱，还四处为张九菊筹措医疗费。在张九菊治疗和休养期间，陈建波时常到她家帮忙摘花椒。因为不熟练，花椒刺扎得他满手是血，“刺扎进肉里，就像触电一样”。数不清多少次被扎，他练就了“金刚指”。
一段时间过后，陈建波的皮肤粗糙了，肤色变黑了，脚底板的泡变成了厚茧。慢慢的，他干农活有模有样，村民们对他的态度也发生了转变。当听说他是军队转业干部，不少村民竖起了大拇指：“这回脱贫有指望了！”
油牡丹种进核桃地，花椒走上产业化
贫困的“根子”在哪儿，扶贫的重点就落在哪儿。陈建波说，贫有百样，困有千种，捐款捐物只能解燃眉之急，要想拔除穷根子，就要激发脱贫致富的内生动力。
张九菊的事情让他陷入沉思。为了打几颗核桃从树上掉下来，最后看病花费6万多，得卖多少核桃才能挣回这些钱！村里共有土地不到3000亩，其中1000亩都种上了核桃树，其他土地种上了苹果和花椒。虽然说起来有“核桃、花椒和苹果”三件宝，可这些物产带来的经济效益还远远不够。
陈建波了解到，宜川县城之所以叫丹州镇，就是因为这个地方产牡丹。经过多方考察论证，他发现油用牡丹适合陕北黄土地种植。“油牡丹是产籽的，籽是榨油的，这是个好产业。”当他提出引进油牡丹，却遭到了李书记的质疑：“村里哪还有地种牡丹呢？”为了这事，陈建波特地向西北农业科技大学的专家请教，回北京参加行业大会学习，向油用牡丹产业发展较好的山东菏泽等地咨询学习，得到的结论是油用牡丹可以和核桃树套种，顺利解决了“种在哪儿”的难题。油用牡丹和核桃是最佳的套种品质，油用牡丹的收入能弥补核桃产量低的不足，这样就能给乡亲们增加收入。
书记这关过了，村民们又给他摆了一道“关”。因为没种过油用牡丹，大家没有经验、心里没底，不愿栽种。陈建波只得挨家挨户去做工作。为了让村民心里踏实，他联系了一家颇具实力的当地企业，试点种植200亩。这家企业不但免费提供牡丹苗木和技术支持，而且可以全部收购。眼见着陈建波为村里做的这些事，村民们不仅心踏实了，干劲也足了。
不过，油牡丹生长有一个周期，短期内见不到效益。为了给村里开辟多元化增收渠道，陈建波帮村里重建了专业合作社，给村里注册了“桌里情”农特产品商标，以“党支部+企业+合作社+农户”的模式，统一收购、统一包装、统一销售花椒、核桃、苹果等农特产品，并鼓励村民入股。仅半年时间，农产品销售所得就达76万元，不仅为村集体创收4万元，村民也分别领到了300元至5000元不等的分红。
曾让手指“触电”的花椒也让陈建波发掘了更多经济价值。他通过协调单位，联合有关公司和权威专家，对当地花椒进行检测鉴定，制定了宜川花椒标准，为产业提质升级增效奠定基础。另外通过研制花椒盐、漱口盐，以及花椒精油等多元化产品，为地方花椒产业助力。
陈建波还经常帮村民卖花椒。一次，他开车去县城卖完花椒返回，由于冬天下雪路面滑，车子向悬崖边滑去。坐在车上的村民已经跳车，千钧一发之际，他不知哪来的力量刹住了车。事后和妻子提起，妻子哭着说：“你给我滚回来！你的命对于这个家，比扶贫更重要。”
可他还不能“滚”回去，村里正在发展的关键节点，他得时刻盯着、学着、操心着。
工作写进日记本，改变发生在桌里村
桌里村所在的延安市宜川县，是红色基因传承的地方。革命战争年代，这里的人民曾作出了巨大的奉献和牺牲。在宜川的烈士陵园里，就长眠着许多陕北人。陈建波说，这些都是他们宝贵的精神财富。
农村要发展，农民要致富，关键靠支部。陈建波与村党支部一班人，研究提出了“弘扬好延安精神、继承好知青传统、发挥好两个作用、树立好一个形象”的理念。他在村委会的屋顶装上八个红色大字“延安精神 永放光芒”，激励自己和村里的党员干部。
为了增强村班子的凝聚力和战斗力，他带着党员重温入党誓词，开展问题墙、回音壁、大走访、星级党员评定等活动；还带领大家开设了“桌里人家”和“桌里党员之家”微信群，线上线下全覆盖，打造桌里党建品牌。为了开阔村民视野，他又办起了“桌里讲堂”，邀请专家讲现代农业知识，党员活动室、百姓家里、田间地头处处有课堂，“只要是有利于致富的、有利于村民观念转变的，都讲”。
从驻村的第一天开始，陈建波写起了驻村工作日记：陪80多岁的五保户过春节、三八节为村里的大妈买新衣服、和企业谈桌里的产业发展……一桩桩、一件件，让村里悄悄发生着改变。
他和李书记协调完成了桌里小组150万元的蓄水引水和扩容升级工程，完成上山道路硬化。2016年，协调中盐公司投入50万元开展“亮化工程”，给村里安上了太阳能路灯，又争取到10万元翻新改建了党员活动室，筹资60万元资助小学生购买校服。他还协调盐业公司与宜川县委县政府签订健康扶贫和惠民工程协议，连续三年为宜川户籍居民近13万人提供免费食盐。
村里有33户特困家庭，陈建波发动战友组织公益活动，过年时为每户家庭送去200元慰问金。村里有个小孩患病，他众筹医疗费1.3万余元。村里一个贫困户家庭的孩子考上了大学，他马上协调帮助解决学费1万元……
陈建波为脱贫奔波的点点滴滴打动了村民，很快换来了大家的真心回应。村里闲散人员少了、勤劳致富的多了，邻里纠纷少了、结对创业的多了。不管谁家改善伙食，都会悄悄地放到他的门口一份。有时候他一早醒来，会看到窑洞门口放着村民自家种的蔬菜。
三年时间转瞬即逝，陈建波离任之际，桌里村人均收入翻了一番，贫困户由258户减少到20多户，距离全部脱贫为期不远。虽然回到了北京，陈建波心里依旧牵挂着桌里村的乡亲，他计划筹措资金建立桌里综合发展基金，持续推动村合作社发展壮大。
人物简介
陈建波，空军转业干部，2012年转业到原中国盐业总公司（现为中国盐业集团有限公司）。2015年7月，被选派到延安市宜川县集义镇寿峰社区桌里村担任驻村第一书记，为桌里村筹措资金、引进项目、改善设施、开展党建，获得村民认可与好评。2016年，被宜川县评为“优秀第一书记”，2017年被该县评为优秀党务工作者。
打印
收藏
