中华人民共和国退役军人事务部

　　文 | 新军 安然

　　在祖国西北边陲，新疆尼勒克县的乔尔玛烈士陵园，有一位特殊的守墓人，他叫陈俊贵，是一名退役老兵，曾见证了天山公路修筑的历史。

　　陈俊贵永远记得39年前，他的班长郑林书把最后一个馒头给了他，让他活了下来，而班长却永远地倒下了。为报答郑班长的救命之恩，1985年，陈俊贵携妻子远离故乡，来到郑班长牺牲的地方，默默为他守墓三十四载。

　　班长让出"活命"馒头

　　1979年9月，入伍不到一年的陈俊贵随部队来到新疆新源县那拉提镇，参加天山深处独库公路大会战。1974年，为了发展新疆的交通事业，中国人民解放军多个部队接受了修筑独库公路的艰巨任务。横跨天山的独库公路，北起独山子，南至库车，全长562.74公里，大部分工程在悬崖峭壁，需开山劈石，作业艰苦、危险性大，为全国公路史上罕见。在顽强拼搏的十个春秋中，先后有168名官兵献出了宝贵的生命，陈俊贵的班长就是其中一员。

　　陈俊贵永远忘不了郑班长牺牲的那一幕。那是1980年4月8日，这一天，修筑天山公路的基建工程兵某部二团二营被暴风雪围困，电话线被刮断。五连四班新战士陈俊贵奉命随班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星到40公里外的施工部队传达命令：开展自救互救，清除积雪，打通道路，等待山下的部队救援。

　　他们一行4人轻装前进，只带了一支防御野狼的手枪、30发子弹以及20个馒头。在途中，陈俊贵和战友被大雪围困，他们在海拔3000多米的雪山连走带爬，每个人都累得筋疲力尽，多一步也走不动了。在这生死关头，班长郑书林拿出最后的食物。看到只有一个馒头，谁也不肯吃。大家都明白，这个馒头谁吃，谁将活着出去。当时陈俊贵年仅21岁，班长26岁，而且调到班里才38天。最后，郑林书做出一个庄严的决定："我和罗强是共产党员，陈卫星是一名老兵，陈俊贵是新兵，年龄又小，馒头让陈俊贵吃！"陈俊贵说啥也不吃，郑林书发火了，严肃命令他吃掉，陈俊贵含着泪吃下这个馒头。就这样，他们坚持在风雪中向前挪动，走了没多远，班长郑林书终于坚持不住了。临终前，郑班长说了两个心愿：一是希望死后就葬在附近的山上，永远看护着部队和战友；二是生前没有好好孝敬父母，希望陈俊贵能到老家看望一下父母。陈俊贵和战友含着热泪，用雪掩埋了班长，继续赶路。又走了不知多远，他们都倒下了，副班长罗强也没有爬起来，陈俊贵和陈卫星被当地的哈萨克牧民所救??

　　一诺千金，守望天山

　　回到营地后，陈俊贵因严重冻伤，接受医院治疗长达4年。他于1984年复员回到辽宁老家，担任电影放映员。在一次放电影时，他看到一部反映修筑天山公路的影片，再也坐不住了，又想起了郑班长。他作了一个决定：一定要完成班长的遗愿。然而，自己和班长仅仅相处了38天，只知道班长是湖北人，其他一概不知，到哪里去找班长的父母呢？

　　陈俊贵不远千里，回到新疆新源县，但部队早已搬走了。为了能离班长近一点，1985年冬天，陈俊贵辞掉工作，带着妻子和刚刚出生的儿子又回到终生难忘的那拉提，住在离班长最近的一个山坡上。他们简单盖了三间房，开垦了20多亩荒地，当起了农民。危难关头的一个承诺，他选择用一生来兑现。

　　自此，他们过着粗茶淡饭的生活，一待就是34个春秋。他只要有时间就去班长的墓前拔拔草、修整修整墓，和班长说上几句话。陈俊贵没有后悔过,"没有班长就没有我的今天，而班长临终就这一点点遗愿，我都未能满足，我怎么向班长交代呀！"

　　那些年，陈俊贵从来没有停止过对班长父母的找寻，可因为通信设施的落后，加之家庭生活条件不好，虽多方打听，一直未果。2005年9月的一天，当兵的儿子陈晓宏从武警交通第二总队的几名战友那里得知，该部队的前身就是父亲的老部队等几个单位合编而成的。2005年10月，在部队热心领导派来的政治部干部陪同下，他赶赴湖北。当陈俊贵找到班长的家乡后得知：班长参军的第二年，他父亲就因病去世，班长的母亲也于2003年去世，临终前还在念叨班长的名字。陈俊贵跪在班长父母的坟前仰天长叹："你们的儿子没能回来，我就是你们的儿子，今生今世，我将一直守在班长的坟前，让班长永远不寂寞！"

　　乔尔玛烈士陵园了却他一生的心愿

　　乔尔玛位于尼勒克县最东端，就在独库公路大山深处的起始点。为纪念在筑路工程中光荣献身的烈士，独库公路1983年全线通车之际，烈士陵园也开始修建。

　　2007年，尼勒克县民政局领导找到陈俊贵，希望他能来乔尔玛烈士陵园工作。陈俊贵激动万分，他说："这样才好，我不仅可以和班长在一起，还可以守护为了修筑天山独库公路牺牲的战友们。"同年6月，他捧着班长郑书林和副班长罗强的遗骨来到乔尔玛，成为陵园的管理员。

　　每天，陈俊贵和妻子孙丽琴都会清扫烈士陵园，在他的坚持下，班长从未孤独过。然而，乔尔玛的艰苦是常人难以想象的。到了冬季，这里气温经常在零下30摄氏度左右，天寒地冻，暴雪总是不期而至。一年四季吃的蔬菜只有白菜和土豆，住的时间长了，陈俊贵和妻子的牙齿都松了。陈俊贵嘴上没说，但他心里明白，和自己一起吃苦受罪的不只是妻子，还有3个在天山深处度过整个童年的孩子。如今，3个孩子都有了理想的职业, 但他在儿女家中待上几天，就会牵挂着烈士陵园，似乎有什么在呼唤着他回去。

　　如今，每逢"清明""八一"期间，到陵园参观祭奠的人很多，陈俊贵就会格外忙碌，除了看护好陵园，又充当讲解员，为人们讲述当年艰险的独库公路大会战和传承至今的天山精神。

　　"碧血洒满天山捐躯为谁--为国威军威振奋；夫妻十年分居幸福何在--在千家万户团圆。"40多年前流传在独库公路上的这副对联，如今听起来依然铿锵有力。而陈俊贵，还在这条路上，继续书写着天山精神的时代新篇章。

　　人物简介

　　陈俊贵，男，汉族，辽宁人， 1959年1月出生，1979年1月入伍，1984年退伍。现任乔尔玛烈士陵园管理员。退役后携妻子默默无闻，无怨无悔，义务为战友守墓34年。2009年荣获"全国优秀复员退伍军人"荣誉称号；2013年被评为第四届全国道德模范-诚实守信模范；2014年被评为"感动中国2013年度人物"。