心之所向，即在故乡
文／山雨禾
1989年秋天，17岁的张志旺背上行囊，离开家乡河北王明庄村，来到遥远而陌生的甘肃陇西。
这里，是他梦想开始的地方。
然而，6年后，因为家中变故，他不得不再次背起行囊，回到家乡。
他的人生道路，也由此另起一行。
滚烫的烧饼，远去的父亲
“叮铃铃……”1995年初春的一天，一阵急促的电话铃声打破了营区的宁静。
“志旺！你家里来的电话，说是急事！”
张志旺连忙跑到电话机前，举着话筒的手不停地颤抖。
仿佛晴天霹雳，父亲去世了！
张志旺跌坐在椅子上，眼泪止不住地流。他的脑海里，不断重复着一个画面：
头年冬天，朔风飞雪，张志旺探亲结束要回部队。父亲花7毛钱买了10个烧饼，在火车站台上塞给他，让他带着路上吃。张志旺说什么也不要，又塞给父亲，让他带回去和娘一起吃。推来推去，滚烫的烧饼还是留在了父亲手里。火车缓缓开动，张志旺透过车窗，看到伫立在站台的父亲向他挥手，白发苍苍，身影瘦弱单薄……
本以为来日方长，没想到，这竟是和父亲的最后一面。
痛苦中，张志旺开始思虑将来：
从发展前景看，他肯定愿意留在部队。连续多年在全师的特种兵比武中夺冠，多次立功受奖，作为侦察兵班长，提干在即，他还想在部队继续发展，做出一番成就。
但想想家里，父亲治病欠下3万元外债，对于本就经济拮据的家里来说，不亚于天文数字，外债怎么还上？身体不好的母亲由谁来照顾？
想到这里，张志旺埋头痛哭。父亲没来得及陪伴，母亲可不能再留遗憾！借邻里乡亲的3万块钱，一定要尽快还上。
思前想后，张志旺放弃了部队的前途，依依不舍地告别了首长和战友，回到家乡。
为了挣钱还债，张志旺决定外出打拼。临行前，他挨家挨户拜访借钱的乡亲，感谢他们的帮助，并立下承诺，由他偿还父债。“我老张家人，不会欠人一分钱！”
张志旺把家里仅剩的一点口粮都留给母亲，借了15块钱作为路费，到石家庄时已经身无分文，他期待在这个大城市寻找生机。
白天，他四处兜转，饿了就多喝几口凉水；晚上，他睡在火车站候车室，打着寒颤裹紧衣服。
一天、两天过去了，饥饿开始变得难以忍受，张志旺越来越虚弱，走路脚底像踩了棉花。5天过去了，依然毫无所获。
躺在冰冷的候车室里，张志旺一度失去了信心。但想到家里老母亲还在受冻挨饿，想到未还的债务和对乡亲们的承诺，他又咬牙爬了起来。
苦心人，天不负。终于，第六天清晨，在火车站广场上，张志旺看到一则招聘保安的告示。为了展示特种兵的身手，几天没吃饭的他用尽最后一丝力气，一把举起环臂粗的树干，引得路人称奇。
凭借过硬的军事素质，张志旺找到了容身之所，在商场里担任保安队长，他按照部队里的训练方式，把保安队伍管理得井井有条。
在深圳这片热土上，张志旺通过努力奋斗还上了家里所有的欠款，之后每个月的工资都寄给老母亲。
虽然离家千里之遥，但张志旺想趁着年轻，多挣些钱，让母亲晚年享福。
然而命运弄人。1998年，正当他的事业蒸蒸日上时，母亲突然病倒了。
房子不是家，有娘才有家
张志旺的母亲一直患有哮喘，每到冬天必发作。这次格外严重，被连夜送进医院抢救。
经过奋力抢救，母亲出院了！但张志旺攥着家书，辗转反侧。夜深了，城市静了，他却心乱如麻，一宿没睡。
第二天一早，张志旺提着水果礼物来到领导办公室，感谢她3年来的栽培和关怀。
“我母亲病重，我得回家照顾她。”
领导极力挽留，奈何张志旺决心已定。繁华锦绣，无论什么都没有母亲重要！
张志旺揣着领导原本要给买机票的钱，坐上绿皮火车回到母亲身边。
由于母亲病情反复，张志旺不敢让她一个人留在家里，出门常常带着母亲。后来母亲岁数大了，腿脚不利索，他专门买了辆面包车载着母亲，上班时把母亲背到车上，系好安全带。有时路远，母亲发脾气，他便一边开车，一边讲故事逗母亲笑。
日子很苦，但母亲原本憔悴的脸上多了笑容，眼里有了光。
工作时，张志旺怕母亲有事找他联系不上，特意买了一部手机作为母亲的专线，24小时不离手。
2015年的一天傍晚，母亲的专线手机响了，电话那头的她已经上不来气。张志旺火速赶回家，给母亲的主治医师打电话。医生担心路上病情加重，指导张志旺自己处理。
张志旺把家里的电暖气、电热毯都打开，尽量让屋子暖和一些。看着母亲大口喘气难受的样子，他急得满头是汗。他跪在床边，双手托着母亲，坐一会儿，平躺一会儿，向左5分钟，向右5分钟，一边安抚着母亲。
“我很困，但不敢合眼，怕眼睛一闭母亲就没了。”张志旺事后回忆说。
从晚上7点到第二天早上6点，张志旺整整跪了11个小时。
天亮后，张志旺赶忙把母亲抱上车，送去医院。
医院的陪护床位满了，张志旺就守在车里过夜。零下十几度的隆冬，车窗玻璃结了冰，张志旺瑟缩着打着盹，醒来第一时间摸出手机，生怕错过大夫的消息。
白天吃饭时，他抱着母亲，几个米粒几个米粒地喂，几口小米粥常常喂上一小时。母亲便秘，张志旺就用手一点一点地抠出来。
20天后，母亲出院了，张志旺却病倒了。
2016年，张志旺母亲的哮喘更加严重，一度心脏骤停，被推进重症监护室，医生下达了病危通知书。
一天一万元的医疗费，很快花光了张志旺的积蓄。怎么办？他想到了石家庄的房子。那是他在城里的唯一一处房，凝聚了半生心血。
家里的亲戚听说，都纷纷摇头，劝他放弃。
但张志旺没有丝毫犹豫：“房子不是家，有娘才有家！”哪怕仅存一线希望，也要治下去。
7天内他便抛售了房子，比市场价少了二三十万。
命运无情，张志旺还是没能留住母亲。卖掉的房子只延续了母亲一个月的生命。
周围的人嘲笑他傻，他说：“再来一次，我还会这样做。”
母亲并不是家里唯一的病号。张志旺的二哥瘫痪在床，二嫂患有糖尿等多种疾病，两人膝下无儿女，张志旺义无反顾地肩负起照顾兄嫂的担子。
二哥临终前，紧紧握住张志旺的手，把嫂子托付给他。
小到洗衣做饭，大到求医问药，张志旺十年如一日，像侍奉母亲一样照料嫂子。
提起张志旺，村里人第一评价便是：“大孝子！”
士兵的士，爱心的心
张志旺不仅仅是“大孝子”。
在王明庄村边上，有一所培训学校，专门接收农民和退役军人。张志旺是这所学校的校长。
1998年，辞去工作的张志旺，从深圳北上回家照顾母亲。他没了收入，母亲的医药费又是不小的开销。眼看存款越来越少，他亟需找一份营生。
他有一身擒拿格斗的本领，又有安保工作经验。他想创办一所培训学校，把自己的浑身武艺传授给学员，让他们在就业时能有一技之长。
学校选址在村边上，方便随时回家照顾母亲。
最初，张志旺主要培训安保技能，从普通保安到高端保安，都严格进行军事化训练。
第一批学员毕业后，很多顺利找到了工作。在他们的宣传和带动下，衡水周边市县乃至石家庄都有人来报名。
对于退役军人，学校一律免费。张志旺心底有一个朴素的愿望：“我想让我的战友们，拥有一份稳定的工作。”
他的愿望正一点点变为现实。不仅是退役军人，入学的农民也实现了收入的飞跃。
考虑到村里父老乡亲们的需求，张志旺还开设了新型农民培训专业，教他们大型农机具的维修和使用。村里人上他的学校，不光免学费，中午还管饭。
张志旺给学校取名为“士心”，士兵的士，爱心的心，合起来是他名字里的“志”。张志旺为校名赋予了意义：“士心，就是一个退役老兵的初心。”
记者手记
两个小时的采访，不足以尽述张志旺波折的人生。这位身材魁梧、战场上出生入死的汉子，提起母亲生前的病痛折磨，眼角总是含着泪光。母亲离不开他，兄嫂离不开他，村里的老人也离不开他。让张志旺印象最深的是，有一阵忙得忘了看望村里的孤寡老人，隔了一个月再去的时候，老人说：“你不来看我，我活着都没什么意思了。”
回顾来时路，张志旺感念不已：“当初，我母亲哥哥嫂子病重，在我最困难的时候，父老乡亲帮助过我。今天我有能力了，想让村里的父老乡亲都过上好日子。”
