书声如歌 ，在米洛草原飘扬
实习记者 吴诗佳
海拔4300米的雪域高原上，一辆摩托车飞驰而过。
这辆摩托车，是青海省果洛藏族自治州的“救护车”，给当地的百姓带来安康。
这辆车的车主，就是2022年度青海省唯一一位全国“最美退役军人”荣誉获得者泽珍达日杰。
两种语言，一个心声
“小玉捐了巨款！”
青海省果洛州84639部队骑兵营里，战士们神情激动地围作一团。
被大家簇拥在中间的两个人，一个来自陕西富平农村，父亲双目失明需要手术，奈何家境实在贫寒；而另一个，正将118块钱塞到对方手里。
“小玉”，这是战友给藏族小伙泽珍达日杰取的汉语名字。
玉，是石头的精华，常用于形容洁白、美好。
人如其名，小玉摊着手：“这些是我身上所有的钱，拿去吧。”
1977年，身材不高、仅有65斤的17岁少年泽珍达日杰凭借差强人意的汉语和当过赤脚医生的经历，从20名前来报名参军的藏族小伙中脱颖而出，成为84639部队骑兵营的一员，并与汉族和汉语结缘。
赠人玫瑰，手留余香。从此，善良好施的泽珍达日杰拥有了一位无偿教学的汉语老师。
白天，他训练、放马，跟着部队进村为牧民们看病；午休，是汉语“小班教学”时间；晚上，熄灯后的宿舍里，他的被窝里总亮着一盏夜读小灯。
朽木难雕，璞玉可琢。很快，泽珍达日杰初步掌握了用汉语写书信日记、翻译资料的能力。
这时，细心的泽珍达日杰发现藏族士兵苦于语言阻碍而耽误了文化课，于是，一盏心灯悄然亮起。他用自己的积蓄买来汉藏词典，着手翻译《单兵战术》、《部队纪律手册》等训练教材。不久，这些教材被发行到青海、甘南等藏区部队，深受藏族士兵的欢迎，他也因此荣立三等功。
草滩青了又黄，雪花落了又化。转眼已过四年，泽珍达日杰站在了退役返乡或留队学习的岔路口。
泽珍达日杰将目光投向了一条“少有人走的路”：果洛牧道简易，行路艰难，雪山将这美丽的高原小城与外界阻隔，寻医问诊成了牧民最迫切的需要。
“部队给我干枯生命里注入了一捧水，它浸润了我、培养了我。”
怀着这份感激，泽珍达日杰决定，他要让这捧水成为基层卫生医疗事业的活水之源，滋润更多牧区人民的心田。
铃声响起，摩托远去
1984年，泽珍达日杰成为果洛州卫生防疫站的工作人员，自此开始了风雨无阻的出诊访病之路。
云端的牧场，天边的草原。最初的栗色藏马，后来的破旧摩托，到十几里外的牧区出诊是家常便饭。最远的一次，他骑着马，在一望无际的大草原上，走了三天一夜。
如果可以，泽珍达日杰希望他的手机铃声不要响起。
原因无他——每一次响铃，就意味着电话那头可能有一位牧民正在遭受病痛的折磨。
为了随时应对这种可能性，买了手机后他就没敢关过。而跟手机一样同他形影不离的，还有一个常年斜挎在腰间的木制药箱。
只要有人打电话，骑上摩托车就走，从来不管什么冰天雪地、刮风下雨。
日复一日，年复一年；寒来暑往，四十载有余。一骑，义务巡诊行程近30万公里；一人，接诊患者超50万人次。他走遍了牧区的角角落落，成了将健康送到家家户户的好“曼巴”（藏语，意为医生）。
好“曼巴”不是一蹴而就的。从9岁跟着藏医爷爷入门，到成为卫生员后接触西医知识，再到进入果洛州卫校、西藏藏医学院、青海省人民医院及陆军第四医院学习进修……学习和求索始终伴随着泽珍达日杰的漫漫从医路。
学有所成，则学以致用。他将藏医药学知识与多年出诊实践相结合，不仅能熟练运用藏西医结合治疗高原常见病，有效抑制各种高原传染性疾病的扩散，还能用藏医药治疗乙型肝炎、各种胃病、心脑血管疾病、腰椎增生以及风湿性关节炎等，治愈率高达95％。他在省级以上刊物及各种学术会议上发表30余篇论文，收集民间验方、秘方达1000余篇。
“当牧民群众伸出大拇指夸赞我是好‘曼巴’的时候，我都会提醒自己，医者仁心是我永远的目标。”
铃声又响起，摩托已远去……
书声琅琅，春风浩荡
“任谁都觉得我疯了。”
步入不惑之年时，泽珍达日杰不顾亲朋好友的极力反对，辞去稳定的工作，踏上了另一条更为人迹罕至的道路。
这条路，沿着潺潺流淌的母亲河源头水系，绵延至青藏高原腹地、阿尼玛卿雪山脚下、果洛藏族自治州州府大武镇，尽头是几座具有藏式碉楼风格的校舍。
这是泽珍达日杰投资创办的果洛州雪域大吉利众藏医药学校，也是一家实行全福利制教学的藏医药专科类技校。
所谓“全福利”，说得通俗一点就是学生上课，校长请“课”。
2002年，他拿出家中仅有的12万元积蓄，换来了一间牛毛织成的帐房教室和30名贫困孤残学子。
高原的冬凛冽而冷峻。白天，它沉默无言地凝望着风雪中透着暖光的帐房，听着帐房中传来的谆谆教诲、琅琅书声；夜里，它不动声色地窥探着泽珍达日杰埋在心底的念想：对藏医爷爷的感恩和思念，将藏医药学文化发扬光大的决心，对部队中团结协作场景的回忆和感悟，培养更多人才来彻底改变牧区群众缺医少药现状的初心……
为了早日实现这些愿望，他卖房贷款，低价出售地里的青稞，妻子也卖掉了陪嫁的珊瑚、玛瑙等饰品，凑齐60万元，终于建起了第一间校舍。
20年如一日，靠着夫妻二人的退休工资和诊所收入，这所学校迎来了1600余名来自青海、西藏、甘肃、四川、云南等地区的汉族、藏族、土族贫困孤残青少年稚嫩的脸庞，又目送着他们一个个从这里走出去，为全国各地带去藏医疗愈的神奇火种。
星星之火，可以燎原。办学至今，学校已培养出中职藏医药学专业技术人员950余人，免费举办各类短期培训班9期，培训基层医疗卫生人员4000多人次。在学校的帮扶下，实现自主创业的毕业生超过三成，他们开办的诊所、药店、藏医药浴保健场馆等遍布北京、内蒙古、陕西等内地省市，但更多的留在了大草原。
“人生没有那么多的机会，没有那么多的时间。能教一个人，就教好一个人。”
由泽珍达日杰亲手在果洛大草原上播下的种子，随浩荡春风，向天涯去。
家乡天地间，依旧是一人，一骑，一个药箱，一间诊所，一所学校，而已。
采访手记
眼前这位精瘦的汉子，皮肤黝黑，黑框眼镜下，清矍的面庞被岁月和藏区高原的风刮出了道道沟壑。说话时，他神情专注，每到关键处，总是反复讲解，努力搜索恰当的词汇，试图把不太标准的汉语表达准确。
在全国“最美退役军人”们下榻的酒店一楼大厅，我见到了来自青海省果洛藏族自治州的泽珍达日杰。
“需要来杯咖啡吗？”这是他对我说出的第一句话。
藏医药学专家、藏医药学校校长，无论哪种身份，都很难与这句略带西式的问话联系在一起。他和我想象中治学严谨的大夫或老师都很不同。
在此后的采访中，听着他的讲述，我明白了，他一直是一个“敢于第一个吃螃蟹的人”。
这句问话，意料之外，却是情理之中。
