唱响麻尼卜村致富歌
文／韩思佳
“鸿雁天空上，对对排成行。。。。。。。”
2022年“全国最美退役军人”发布仪式现场，一位蒙古族汉子唱响了明亮豪放的家乡曲调。
唱歌的汉子，身材敦实，热情真诚。他就是曾任商都县小海子镇麻尼卜村第一书记董裴。
从距京360公里的麻尼卜村，到北京聚光灯下的颁奖舞台，董裴唱响的不止家乡歌谣。在这背后，一曲麻尼卜村脱贫致富歌更是荡气回肠。
前奏悠扬：
勤快与坚持，就是“金钥匙”
提起少时家乡，贫穷在董裴心中留下了最深刻的烙印。
1986年，董裴出生在内蒙古乌兰察布市商都县一个小村落。这里资源匮乏，寒风裹挟着黄沙，乡亲们只能靠天吃饭、赖地穿衣。
父母都是庄稼人，但他们相信“再穷不能穷教育”的老话。家里的几只羊羔牛犊，与足下这片并不丰饶的土地，成为支撑董裴和妹妹一路求学的全部希望。
只要是假期，董裴就帮家里放羊。每当和羊羔一起走在田间，这个少年总会眺望远方——
做些什么，才能改变家乡贫穷的面貌？
2007年，大学在读的董裴应征入伍，成为武警锡林郭勒盟支队某中队的一名战士。
“从小喜欢‘大檐帽’，听说学校来人征兵，我立刻就报了名，挺好！”如今，回忆起年少时所做的第一个人生选择，董裴依旧嘴角上扬。
事实上，锡林郭勒的日子很是艰苦。
战士们在风雪中站军姿、练射击。从他们嘴里呼出来的热气，迅速凝成水珠，又结成冰晶，眉毛头发一片白。
“最开始，横叉竖叉都压下不去。我就练，大腿全是黑青，最后也压下去了。当兵锻炼了啥品质？一是勤快，二是坚持！”
2009年，董裴阔别军营，次年来到商都县公安局校保大队工作。2013年，又供职于商都县委办公室。
在部队，他苦练本领，磨练意志，2年获得一次三等功、两次优秀士兵；在单位，他做事稳重，干脆利落，备受领导和同事认可。即便这样，他心中依旧惦念贫穷落后的家乡。
直到2018年，脱贫攻坚进入“深水区”，留下的全是难啃的硬骨头。
“是时候做些什么，改变家乡贫穷的面貌了！”
收拾行装，主动请缨，去驻村！
从此，商都县小海子镇麻尼卜村来了一位年轻的第一书记。
主歌铿锵：
家家户户全了解，他们的名字都会写
麻尼卜是个被寄予美好愿望的名字。在蒙语里，“麻尼”意为“佛珠”。
而初到麻尼卜，呈现在董裴眼前的，却是一片黯淡景象。
在办公室，玻璃窗、水泥地上积了厚厚一层灰，贫困户的档案袋薄一个厚一个，乱糟糟胡乱堆在柜子里；
走出门外，没垃圾站，胡乱堆放的垃圾引来满天飞的蝇虫；没路灯，崎岖不平的土路坑坑洼洼漆黑一片；
再向远看，村民家的院里空空荡荡，农闲时就凑成一堆儿打牌。留守的孩子、空巢的老人，还有不少看不清、听不见，走起路来颤巍巍的残疾村民。。。。。。
面对这一切，董裴什么话都没说。他是农村长大的孩子，村里需要什么，他清楚。
挽起袖子，拿起笤帚，他先从扫地开始。
扫干净地，擦亮了窗，董裴就要出门去。
“大娘，你家有啥困难没有？”
“大叔，你的腿脚怎么了？”
他挨家挨户走，田间地头问，跟掰玉米的大娘一起掰玉米，跟晒葵花的大爷一同晒葵花。
活干得多了，话说得多了，心也就近了。
谁符合低保申请条件还没申请，谁家缺水问题还没解决；谁家有几个孩子要上学，家里老人吃什么药；谁家种了多少地，养了多少牛，打了几份工。。。。。。他拿着个小本子，每家的大事小情，都一笔一划记在上头。
刚入村时，董裴穿着一件崭新的蓝外套。窜门入户走完一圈，那件蓝外套已被晒得发白。
每走一家，他都去看挂在墙上的相片。时间久了，村民的家庭情况、身体状况、在村里和谁家是亲戚，董裴了解得清清楚楚。
“入户走访无非做到一点，家家户户全了解，他们的名字我都会写。”董裴说。
贫困户档案就在董裴挨家入户走访中一个个完善起来了，每家每户的情况都不一样。可翻阅手里厚厚的记事本，各家包裹在柴米油盐里的难处又该如何应对？
副歌嘹亮：
样样是实事，件件为百姓
面对村里琐碎如毛线团一样的待办事项，董裴始终记得，入伍那年，锡林郭勒的风雪教会他的勤快与坚持。
没有片刻喘息，作为麻尼卜的“勤务兵”，他又开始了新的奔忙。
入户走访时，他发现村里很多人家的院子都空着，或是杂乱地堆放些农具。
而董裴的家在麻尼卜村20公里外，那个村落里，多数人家会在院里种些果树，平时能改善院里环境，结了果子又能出售换钱。
都在一个县，家里能种，麻尼卜村肯定也能种。他一边询问村里乡亲的意见，一边又筹措资金，协调购置树苗。
可他刚进村，村里人对这位年轻的“第一书记”总还有些疑问。
“你说种树，能活吗？可别为了种树而种树。”村里有位大爷这样“敲打”他。
董裴笑了笑。只要同意种树，第二天他就送来苹果和李子树苗，当场就帮忙栽下。大爷家种了18棵，因地形原因，一共成活17棵。三年后的秋天，红澄澄的李子和苹果挂满枝头。
在麻尼卜村，董裴共筹资59660元用于种植李树和苹果树，种下的1570棵果树为村民的庭院带来了一抹绿荫、一份甘甜，还有一条增收致富路。
走访中，董裴还发现一个患有先天性足内翻的男孩袁刚。袁刚跛着脚，走路只能一步步缓缓向前挪，脚踝处磨出了长长的血迹。
“得上医院给孩子看看！”董裴心里揪着。
回应他的，却是孩子父亲的沉默。
“唉。。。。。。认命了。”
回头看，这家有三个孩子。孩子们的母亲有智力障碍，一家仅靠父亲袁占忠种地养牛维持生计。
可男孩走路脚踝磨地的样子，在董裴心中挥之不去。
这么小的孩子，咋能让他认命！
查资料，问专家，跑医院，找残联。终于，董裴向商都县中医院、商都县残联等部门为袁刚申请到一个治疗名额，相关费用可以报销百分之九十。如今，袁刚的足内翻症状已经明显好转。
脚底下沾了泥，眼里就有了光。麻尼卜村的工作琐碎，修一段路，点一盏灯，种一棵树，买一盒药，样样是实事，件件为百姓。
驻村三年半，67个蔬菜大棚和1个马铃薯储窖建起来了，2400平米的沥青路修起来了，村里的路灯也亮起来了。该享受低保、申领残疾证的村民全部享受到了扶持政策，2020年底，全村111户、240人建档立卡贫困户全部实现脱贫。
一首响当当的脱贫致富歌，响彻麻尼卜村畔。
“最小的舞台，就是最大的舞台。”董裴说。
回声朗朗：
做好基层工作，关键是一个“情”字
董裴在麻尼卜村，流过一次泪。
进村时，村里没有垃圾处理站，垃圾只能就近扔在路边。
那天，董裴出门，恰好遇到村里的任艾出门倒垃圾。他一手拎着垃圾，一手扶着墙壁，在卷着雪粒、刀一样刮向人脸的凛冽寒风里，摸索着一寸寸向前探。
任艾是个盲人。平日行动不便，更何况在大雪天挪出几百米倒垃圾！
眼前如此景象，董裴只剩心酸。
很快，任艾家门口，就装上了垃圾桶。紧接着，村里5个大型垃圾池也建了起来。
“就是将心比心，我得替他们着想。”
村民罗秀美性格内向，不善言谈。他妻子有语言和听力障碍，但始终没有评残。
“没有熟人，能办下来吗？”罗秀美一直拖着，为妻子申请残疾证的事一搁再搁。
“没有残疾证，政策的红利就享受不到！”董裴开着车，拉着罗秀美和妻子一次次跑残联，办完残疾证又帮助他们申请了低保。
看病能报销，每月有低保，这个日子紧巴巴的家庭多了几重保障。
不善言辞的罗秀美不知道如何才能表达对董裴的感谢。这一日，他带着一个麻袋卷成的长条，悄悄塞给董裴，没等董裴反应过来，又悄悄离开。
麻袋里是一面厚厚的锦旗。阳光下，金色的大字格外耀眼。
那是一个朴实汉子的无声感激。
除了锦旗，谁家腌了咸菜送来一碗，水缸里总有人默默打好了水，门把上不知是谁挂上一把芹菜、两棵大葱、几块炸糕。。。。。。平常却不平凡的日子里，董裴早已和麻尼卜的村民处成了“一家人”，有人叫他“麻尼卜的儿子”。
他说，做好基层工作没什么诀窍。
“就是讲感情，真心换真心。”
麻尼卜村的致富歌，一路向南，飘向北京。当2022年全国最美退役军人发布仪式录制完毕，返程途中，战友们热情鼓励这位能歌善舞的蒙古族汉子再唱一曲。
“天苍茫，雁何往，心中是北方家乡。。。。。。”
掌声不断，晚霞里，歌声又起。自此，董裴将带着沉甸甸的获奖证书，与全面推进乡村振兴的使命，继续向前。
记者手记
董裴的故事，听起来细碎而平常。说起来，就是一村老少的柴米油盐、穿衣吃药，他全得管。一个贫困人口占总人口五分之一的村落实现全面脱贫，这背后，他的奔忙、他的汗水、他的心血实在难用文字简单概括。
麻尼卜村有首村歌，最后两句是这样唱的：“太阳知道，月亮知道，书记为什么叫儿子，支部为什么被拥护。”
就在此刻，“麻尼卜的儿子”董裴，和我国万千个第一书记与驻村干部正奋斗在乡村振兴最前线。我想，即便无法用华丽的语言讲述他们背后的艰辛，正如歌中所唱，他们的付出，山川日月全知晓，百姓也一定记心上。
