一抹军绿伴征程
龚宇凡
“再拍一张，再拍一张。”
身着65式老军装，脚踩黄胶鞋，武装带扎到最紧……俞锦方已经多年没有穿过这身军装，为了拍出最满意的照片，他不断调整着军姿，无比珍视重新穿上军装的机会。
在全国“最美退役军人”海报拍摄现场，记者见到了浙江金洲集团有限公司董事长俞锦方。
离开部队已有40多年，但65岁的他，依然精神抖擞、身姿挺拔，一副标准的军人姿态。
这些年，俞锦方先后获评全国优秀青年企业家、全国劳动模范、全国爱国拥军模范……他说，一切荣誉的取得都离不开军队这所大学的培养。
一日从军，一生是兵。5年部队生活已深深融入俞锦方的生命。
入伍：新兵连当上副班长，集训6月成为“俞一针”
1975年10月，一辆闷罐火车徐徐开来，驶向云南边陲。
这辆火车里，坐着18岁的俞锦方。他啃着冷馒头、就着酱菜大蒜，9天9夜，行程2300公里，从老家浙江湖州来到云南昆明，成为中国人民解放军原第二炮兵某部的一名新兵。
贫穷的家境，让俞锦方格外珍惜参军的机会。初入军营，他苦练本领，内务整整齐齐，队列虎虎生风，脏活累活冲在最前面，多次被评为标兵，并当上了副班长。
当时，俞锦方所在班13个人，只有12支枪。打靶训练时，他主动放弃练习机会，在旁观察队友操作，将动作要领暗暗记在心里，等到队友休息的半个小时，他抓紧时间拿枪训练。靠着一股不服输的劲头，在射击考核中，俞锦方进入前三名。
新训结束，有着高中文化的俞锦方被分配到团卫生队，成为卫生员。由于从未接触过医学，俞锦方从零开始，恶补理论知识。“有空就拼命抱着书啃，最后书都被翻卷了。”
理论是基础，实操更不能落下。练习静脉注射时，俞锦方与队友互相在对方手上扎针，每次都扎得鲜血直流。为了把技术练精，他还拿自己做实验，每天往左手手背、胳膊上扎七八针，整个手臂布满密密麻麻的针眼，青一块紫一块。
6个月集训结束，俞锦方拿下静脉注射考核第一名，从青涩稚嫩的新兵卫生员，变为卫生队里人尽皆知的“俞一针”，不管是给战士还是给驻地患者扎针，都能一针成功。而这成绩的背后，由于用眼过度，俞锦方患上150度散光，戴起眼镜。
配药、扎针、查房、拍片……样样出色，就连山上的中药，他都能识别出400余种。连续三年在团里荣立三等功，9次获嘉奖。
谈起在军营里的青春岁月，俞锦方满怀自豪。但未能上战场，始终是他的遗憾。
70年代末80年代初，边境战火骤起，俞锦方连夜写下请战书，期盼在战场上挥洒热血。然而直至1980年退役，都没能如愿，这成为他军旅不小的遗憾。
自此以后，不论开办企业、扶贫开发，还是从事公益、拥军优属，对俞锦方来说，都是为了延续军人情怀，书写未完成的报国之志。
创业：“三板斧”救活企业，27年扎根云南山区
退役返乡后，俞锦方凭借在部队习得的X光拍片技术，走街串巷搞起流动摄影。因为诚信经营，最多时，他一个月可以赚500多块钱。
不久后，俞锦方所在公社筹办湖州升山乡镀锌厂，需要一名会计，月薪不过十八九块。“组织需要是对我最大的信任，这个时候顶上去是退役军人应有的选择。”在高收入和集体需要之间，他毫不犹豫选择了后者。
谁知仅一年时间，厂子就亏损10余万元，濒临倒闭。厂里员工一筹莫展，公社党委把目光投向了当过兵、有本事的俞锦方。
1983年2月，工厂风雨飘摇之际，一纸任命状下达。厂长这个担子压在了俞锦方的肩膀上。
上任后，俞锦方很快看出了问题。无论质量还是产量，厂里技术落后，管理混乱，没有任何市场竞争力。
自此，俞锦方的商海征战拉开帷幕。
俞锦方从改革劳动分配制度入手，盘活人力资源，接着畅通供销路子，管理、销售、技术一肩挑，跑部门协调，跑银行贷款，跑市场找材料，成了工厂的“救火队长”。
“要改变镀锌厂的命运，一定要从新技术着手。”为了改良技术，俞锦方使出当年拿自己胳膊扎针练习的拼命劲儿，先是五赴上海，以坚韧和真诚请来技术专家，解决困扰企业发展的镀锌管质量问题，打通销售渠道。随后，他力排众议，与上海自行车辐条厂联营，生产出被评为轻工业部优质产品的K字牌辐条，出口欧洲及东南亚地区。他还顶着各方压力，举债引进先进设备，建起焊管生产线，扩大生产规模。
三板斧砍下去，几欲倒闭的工厂开始稳步盈利。
1993年底，企业正式改名为金洲集团，他带领积极参与“西气东输”“西电东送”、北京奥运馆、上海世博会等重大工程，企业发展成为中国最大管道生产研发基地之一，并于2010年成为国内首家以焊接钢管为主业的A股上市公司。
企业经营步入正轨，俞锦方又瞄准了新的方向——云南。
1994年的云南，很多地方仍处于深度贫困。为了生存，当地人不得不砍伐森林，辟出田地种粮、种橡胶。
俞锦方退役后首次重返云南，被西双版纳独特的热带雨林景观和浓郁的民族文化震撼，也为原始森林面积的日渐缩小而心痛。
“保护这片原始森林！”意识到原始森林可能不复存在的危机，这是俞锦方当时唯一的念头。
1995年，俞锦方响应国家号召，到“老少边穷”地区扶贫开发，下定决心既要立足生态效益，践行保护性开发，更要为百姓谋福利，实现经济效益增长。
俞锦方从金洲集团拿出8600万元一次性投资，与西双版纳州旅游局签订协议，买下2.5万亩原始森林70年的使用权，兴建4A级西双版纳原始森林公园。
股东反对、家人不解、他乡创业遭遇重重阻碍、短期内见不到成本……提及一路走来的困难，俞锦方仅说了一句：“凡事都有个过程，抓好过程更重要。”
“假如一万个人跑一百米，我可能是最后一名，但如果跑一万米，我肯定跑在前面。”无论是保护生态还是扶贫开发，都不是一蹴而就的，俞锦方在云南一扎根就是27年。
现如今，秉承着“保护原始森林、爱护野生动物、传播民族文化”的使命，他已在西南贫困地区建立18家实体经济企业，打造出“昆普西”旅游线路，解决当地1.7万余名贫困人口就业问题。
2018年，伴随“浙商回归”的号角，他又积极投身到浙江省乡村振兴中。湖州长颈鹿庄园、湖州白鹭飞农庄、郊外蝴蝶谷农庄三大项目，作为一条共同富裕先行示范之路，正推动着乡村文旅行业的新变革。
情怀：替战友尽孝，为公益奔波
在企业做大做强的同时，俞锦方从没忘记“为人民服务”的初心使命，也一直尽己所能，为国为民多出一份力。
“当时上了战场的战友，有很多再也没回来，难受啊……”
回忆起那些不幸牺牲的战友，俞锦方一度哽咽。
俞锦方有位同年入伍战友李德明，在执行作战侦察任务中触电身亡。这件事他一直记挂在心，他辗转多年找到李德明80多岁的父母。看到李德明的母亲因患脑梗瘫痪在床，俞锦方情绪难抑：“以后我就是您的儿子！”此后，他常去老人家中探望，替战友尽孝。
如今，“你为国捐躯，我替你尽孝”活动已成金洲集团的传统。俞锦方每年都对参加过抗战、抗美援朝战争、边境战争的老兵进行慰问，他和集团分别出资1000万元，设立中国老兵创扶基金。在他的带动下，公司每年积极选送优秀员工参军入伍。他还投资近300万元建设国防园，与媒体合作开展国防教育知识竞赛，为普及国防教育贡献力量。
拥军之外，捐资助学、抗震救灾、疫情防控、帮难扶困……公益路上，他从未停下脚步。
对此，俞锦方并不愿多谈，他表示“只是个人情怀，没必要张扬”。
时间回到1980年，退役前夕。俞锦方和同期离队的队友们站在营区操场上，接受老团长的最后一次训话。
“经受了部队的历练，都是一块好铁。回到家乡后，有没有决心干出一番事业？”
2022年9月21日，2022年度最美退役军人发布仪式举行，俞锦方用掷地有声的发言，给出了最好的回答——
“初心不改！本色不变！奋斗不止！”
记者手记
“我吃饭很快，你也快点吃。”俞锦方同意了我在午饭后采访的请求，并给出这样的答复。凡事讲求效率，这是当兵带给他的影响。5年的军旅生涯在他身上留下的印记还有很多：把被子叠成豆腐块、挤出时间跑步、平日里办公桌上除一面党旗和一台电脑再无杂物……
穿旧军装拍摄海报时，其他人大多穿皮鞋，只有俞锦方，把黄胶鞋也穿在了脚上。对他来说，延续老兵情怀从不是空话。退役43年，他创企业、搞旅游、做公益，遇到的阻碍不少，但想到新兵训练时练队列，暴晒几个小时都能坚持下来，如今遇到的很多难关，咬咬牙也就挺过去了。
我很庆幸，在俞锦方的回忆中，看到了他从青涩新兵到成熟企业家的华丽转身，以及身份转变背后未曾改变的“凡事做到最好”的决心，并从那些经历中得到一些力量。
