龙光毅：以另一种方式，向军人敬礼
广西百色的山岭连绵起伏，如同绿色的波涛。40多年前，一个男孩就生活在这片大山里。
那时候，村里小学门口是一条土路，偶尔有军车轰鸣着驶过。每次听到发动机的声响，儿时的龙光毅就像听到了冲锋号，撒开腿跑出校门，喊上三五个小伙伴，齐刷刷站在路旁。他们挺起胸膛，举起右手，扯着嗓子喊：“向解放军叔叔敬礼！”
军车卷起的尘土漫天飞扬，龙光毅的眼里却闪着光。那一刻，他觉得自己也成了一名战士。
当兵的梦，他做了很多年。
后来，因为身体原因，龙光毅终究没能穿上那身向往的军装。他走上三尺讲台，成为一名基层教师。
有人问他遗憾吗？他摇摇头，心里跟自己说：“既然当不了兵，那就想办法为军人做点事。”
2020年，龙光毅调任百色市教育局基础教育科科长。到了新岗位，他翻开工作笔记，认认真真写下要干的第一件事：把双拥工作纳入科室的职责范围。
有人不理解，说这是“分外事”，但他笃定地说：“教育系统搞双拥，是天经地义的事。”
他牵头制定文件，把国防教育、双拥工作纳入学校考核，定期督导。全市中小学很快成立了双拥专班，市里和学校联动起来，推动双拥工作规范化开展。
2025年，武警广西总队百色支队一名干部工作调动，从柳州来到百色，爱人也办理了随军，只剩下一个刚参加完中考的孩子袁华（化名）独自留在柳州。
那段时间，转学的难题像厚密的阴云，笼罩在袁华一家人头顶上。
他们抱着试一试的心态，向百色军分区提出了转学诉求。军分区迅速对接市教育局，并找到了龙光毅。
龙光毅听完情况，没有说“我试试”，而是说“这事我来办”。
他立刻召集科室双拥工作小组，成立工作专班。而后，他往市军分区跑，往百色高级中学跑，跑了一趟又一趟。他工作起来很较真，不放过任何一处转学细节和手续对接问题，他说：“军人在前方流血流汗，不能让他们的孩子没书读。”
协调、对接、沟通、落实，龙光毅像当年那个追着军车跑的孩子一样，执着得让人动容。
一个月后，袁华坐进了百色高级中学的教室，徜徉在新学校的朗朗读书声中。
“军人战斗在保家卫国的一线，我们就要守护好他们的大后方。”龙光毅说这话时，语气平静，眼神却很坚定。
这些年，他推动全市中小学开设国防教育课程，覆盖率做到了100%；组织编写了《百色红色故事读本》《青少年国防教育手册》，让红色基因在孩子们心里扎根；协调20多所中小学与驻百部队结对共建，“红城双拥·国防育人”的品牌越擦越亮……
但说起最满意的工作，这个53岁汉子的语气里充满自豪：“近5年，我们协调解决了752名军人子女入学问题。”
752个孩子的背后，是700多个军人家庭。每一个数字，都意味着一份焦虑解了套，一份优待落了地。
或许，在他心里，每一次为军人子女办好入学手续，每一次看着军娃走进校园，他都仿佛回到了童年尘土飞扬的路边，对着远去的解放军叔叔，认认真真地敬了一个礼。
这一次，他敬得很标准。
文/ 周雯
