《归田》——抗美援朝老兵胡树林
央广网9月19日消息（记者杨鸿 赵敏 牟仕荣）大渡河水静静流淌。在群山环绕的四川省雅安市汉源县九襄古镇，初秋的阳光掠过泥巴山顶的树梢，照耀着原野和村落，夕阳西下，拉长了胡树林在青石板路上缓慢前行的身影。虽然今年已是87岁高龄，但老人依旧精神矍铄，腰身挺直，依稀还能感受到一名军人的神采。
抗美援朝老兵胡树林（杨鸿 摄）
70年前，抗美援朝战争爆发时，这座位于祖国西南地区、大山深处的小镇才刚刚解放不久。当时，家在汉源九襄的胡树林，每天帮着父亲拣粪、砍柴、背煤炭，生活过得十分艰辛。1950年12月，17岁的胡树林怀着对人民军队的向往，主动报名参军，告别父母和妻子，成为一名光荣的中国人民解放军战士。
胡树林：“当时唱‘没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国，共产党一心为人民，共产党一心救中国’，共产党是人民救星，解放军是人民子弟兵，这让我感受很深，并且记在了心里。我们这里解放了，我就报名参军。”
胡树林当年战地留影
参军后，胡树林来到中国人民解放军一八四师山炮营二连三班，先是当了一名炮手，后来又调到天津第七通信团学习报务。1952年4月，当兵17个月的胡树林作为一名机枪手，跟随部队进入朝鲜，先后参加了五圣山战斗和金城反击战，荣立了三等功，头部受伤住院恢复后，又重返战场。
胡树林：“金城反击战打了43天，争夺13号阵地时，我们迎着敌人的机枪冲上去，我脖子上中弹，突然流血了。我跑了50公尺就倒下去了，到安东住了半个月医院后，又重返战场。”
胡树林与报务培训的战友合影
1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签署后，胡树林所在部队继续留在朝鲜，参与了当地的剿匪战斗和战后重建。1958年2月，胡树林跟随部队撤回祖国，3个月后，从北京南苑的临时驻地复员。当时，组织上征求他的意见，可以安排到重庆市水泥厂或成都无线电厂工作，可胡树林考虑到年迈的双亲需要照顾，放弃了进城当工人的机会，志愿回家乡农村务农。离开部队的时候，他悄悄扯下军服上的志愿军符号，打进背包。
胡树林：“把档案袋、棉衣、针线包、纪念章和中国人民志愿军符号带上，拿回去做个纪念。”
经历了九死一生，25岁的志愿军战士胡树林从战场上归来，踏上家乡的土地，听着高音喇叭里播放的动听山歌，望着充满生机的原野和村庄，那一刻，他的心都要醉了。
胡树林：“大喇叭里一直播放《桂花开放幸福来》，唱着‘桂花要得贵人来’，这个‘贵人’就是解放军，整天都播放，听起来感觉心里很舒服。我到车站后，就给家里带信说，我要走路回去，有二华里地，我回家高兴。我和我母亲说，我没有当上干部，她说我能活着回来就好，她心里开心，儿子有孝心，能想着娘。”
胡树林当年回国探亲时与第一任妻子合影
胡树林在战场上立过功，入了党，退伍回来后，组织上安排他担任了白挑村中心管理区的党支部副书记。为了解决农田浇灌问题，县里决定修建一条叫“东大堰”的水渠，上级任命胡树林担任民兵突击连指导员，这让胡树林好像听到了冲锋的号角，他带领200多人的突击队夜以继日，积极投入到农田水利建设中。
胡树林：“因为我当过兵，他们派我担任突击连指导员。我们要会打二锤，还要会放炮，我们突击连炸那个最艰难的地方，用了三个月的时间，圆满完成任务。”
1960年，胡树林担任富贤村党支部书记。可刚上任不久，就赶上了三年困难时期，粮食严重短缺。他负责保管和分发食堂的饭票，父母吃不饱，他宁愿饿肚子省下自己的那一份给父母，也不做违反原则的事，从来没有从自己保管的饭票里多拿一张。
胡树林：“我掌管着公家的饭票，我爸妈那时候饿得不行了，我也坚决不会把我掌管的饭票粮食偷一点给他们，从来没有拿过公家的饭票和粮食。他们说我是一个白眼狼，就是不认父亲母亲，不知道顾家。可是我凭什么要拿？我当过兵，没有这个习惯，拿了才不正常，坚决不拿！”
胡树林获得的一级神枪手徽章
当时，胡树林所在的公社规定不让种小春作物，为了带领乡亲们渡过难关，敢于担当的胡树林，冒着犯错误的风险，晚上带领部分群众偷偷上山开荒种地，千方百计增加收成，让乡亲们能够吃饱饭。
胡树林：“公社说黄泥巴没有收成，即便种了粮食也是浪费，就不让种。我就带着乡亲们在高山上偷种一片麦子，等到收割了以后，偷偷摸摸晒干，再分到各户。”
在那段最为困难的时期，因为担任村支部书记的胡树林心系群众温饱，敢做敢为，带领乡亲们克服困难，渡过了难关。此后，胡树林继续铆在家乡农村，带领乡亲们耕地种田，春播秋收，一干就是17年。
1975年，在全国大力推进农业机械化建设的大环境下，胡树林因为工作表现突出、群众口碑良好，又被选调到丰厚乡农机站担任站长兼书记。报到时，农机站还没有建起来，整整四个月的建站时间，胡树林白天钉在工地，晚上就睡在临时搭建的棚子里的马槽上。
胡树林：“那儿放着一个喂马的马槽，我就把席子铺在马槽上，在那儿守了将近4个月，就把这个农机站建成了。当时主要是给雅安汽车厂做一些拆轮、修理拖拉机的活儿，也卖配件，全部都是为了农业服务。”
记忆里的珍藏（杨鸿 摄）
农机站建成后，胡树林又前往重庆、上海等地采购物资，即便有出差费，但他省吃俭用，就像作家柳青当年写的《梁生宝买稻种》那样，饿了就啃一口随身带的干馍馍，渴了就找饭店讨一口水，公家的钱一分一厘都精打细算。
在他的带动下，全站职工拧成一股绳，农机站从新建到起步，一年一个台阶，连续多年被评为地区和省级先进单位，不仅完成了全乡拖拉机和农机器械的修理任务，还取得良好的经济效益，为全乡70多户五保户赠送鸡蛋、白糖等生活用品和发放过节补助。
胡树林：“每年我这个农机站要给全乡五保户发东西，第一年是每个五保户三十个鸡蛋两斤白糖。村干部就说鸡蛋不好拿，拿去的路上会摔坏，第二年农机站就改为给每个五保户发五十元。”
1997年11月，农机站被政府转让出售，实行一刀切政策，时年64岁的胡树林领到一次性买断工龄的17625元后，回到老家枣林村，又过起了当初的种田生活。
胡树林：“‘切’回家了，家里还有一些地，我就开始种地，种玉米、豆子、菜，就这样生活了几十年。”
有人说，同样上过战场，有人转业回来安排到政府机关当了领导，有的进城当了工人，而胡树林却在农村和黄泥巴打了一辈子交道，如今老了，连退休金都没有，太不划算，对此，胡树林不以为然。他说，当初复员归来回到农村，是他自愿的选择，这么多年，他从不攀比，也无怨无悔。
胡树林：“战场上牺牲的人多得很，跟他们比我微不足道。虽然我没有当上干部，也没有赚到钱，但是我不后悔，我也不跟谁做比较。”
老兵的全家福
因为此生有过难忘的军旅生活，胡树林还将两个儿子和一个孙子都送去当了兵。
胡树林：“儿子大概15岁的时候，我就跟武装部长说，要把我儿子送去当兵，好儿要当兵，好铁要打钉，我就跟当兵的有感情，当兵生活锻炼人。
新中国成立之初，胡树林与第一任妻子马素珍结婚没多久，就参加了抗美援朝战争。复员回来后，他一头扎进农村，与远在雅安百货公司上班的爱人马素珍常年分居两地，直到后来妻子退休后，两人才真正得以团聚。
2014年，妻子马素珍因病去世后，同村的罗清莲老人崇拜军人出身的胡树林，向他表达了爱慕之情，两位老人走在一起，成为了彼此晚年的陪伴。胡树林说，如今，他的新农保加上在乡复员军人定期生活补贴，每个月已有1570多元的收入，3个孩子每月还给他零花钱，自己再养点鸡，种点菜，生活虽然并不富裕，但是过得比较安逸。
夕阳下，远去的背影
62载岁月悠悠，故乡的山水，见证了这位抗美援朝老兵解甲归田大半个世纪的奋斗人生。汉源县退役军人事务局局长牟庆说，汉源县是参军报国的一片热土，仅在抗美援朝时期，全县就有1319人参加中国人民志愿军，有40人牺牲在朝鲜战场，当年从战场归来的抗美援朝军人，绝大部分像胡树林这样回到农村，解甲归田，深藏功与名，在农村默默无闻度过了一生。
牟庆：“像胡老这样的老同志，我们都坚持解决他们的实际困难，用心帮助他们、关心他们，让为国家做出巨大牺牲和奉献的老同志们安心地度过晚年。同时让红色基因和崇尚英雄的精神得以传承。
耄耋之年，胡树林再次唱起《我的祖国》这首歌，歌声虽然已经不再高亢嘹亮，但依旧充满着一位老兵对脚下这片土地深深的热爱与忠诚。回顾往昔峥嵘岁月，胡树林说，当年在异国他乡的战斗经历和复员归来在家乡农村奋斗的几十年，是他一生的荣幸与骄傲。
