武汉，我来了！
口述∣李海军 整理∣本刊记者 胡琳
2月22日，是我在武汉的第19天。
听说“非常时期”血源紧缺，中午我先跑到汉口火车站前的爱心献血屋去献血，没想到医务人员不在、只有值班警察，没献成。我又赶到武汉血液中心，总算献了400毫升全血。
因为多年坚持献血，有人说我是无偿献血“爱好者”，我不过是在自己身体允许的情况下，献点血，做点有意义的事情。
我叫李海军，今年51岁，是湖南邵阳县岩口铺镇花桥村的一名退役军人，也是一位从事救灾工作12年的志愿者，汶川、理县、玉树、鲁甸、雅安、长宁等地震灾区都留下了我的身影。
这一次，武汉有难，我不能袖手旁观！
1
1月25日，我从新闻上得知新冠肺炎疫情蔓延严重，武汉市决定修建雷神山医院。此时我正在四川“6?17地震”震中地双河镇做志愿者，脑子里顿时有了一个想法：尽快交接完手头的工作，赶去武汉！
“别的灾难，你去了帮不上忙可以走，灾难你带不走。但新冠肺炎疫情不同，你去了，就有可能染病，你不怕吗？”
“你又不是医生，你去干什么？待着就是贡献，去了还会添乱！”
“你还是攒点钱，早日成个家，不要老是在外面瞎跑。”
“天天花自己的钱，做别人的事情，你到底图个啥？”
……
一线医护人员直面病魔都不怕，我怕什么？
我虽然不懂医，但我是农村娃，又当过兵，身体、心理素质都很好。而且我无家无业、无牵无挂，万一搭上命，也不足惜。更何况我还会电工、泥工、木工多种技能，疫情当前，正好可以支援建设武汉雷神山医院。
在亲朋好友的一片质疑声中，2月2日凌晨两点，我毅然驾车出发驰援武汉。说实话，谁来劝我都不会动摇。在出发之前，我已写好遗书，做好牺牲的准备。若有不测，将自己的遗体和不多的财产悉数捐出。
只是我万万没想到，由于关卡重重，这段奔袭竟成为自汶川地震以来最艰难的“逆行”。
当驾车行至赤水河红军大桥进入贵州时，高速路口封路了。休息了一会儿，4点半左右，我绕道到古蔺太平出口，古蔺、赤水那边的高速也封路了，只能原路返回高速的毕节出口。
一路上都是这样，高速公路关卡、路段被封被管制，我只能一路折腾，不停变换路线。
从导航上看，原本仅需14个小时、总计1130公里的路程，我走了近44个小时、1700公里。怪只怪自己对疫情没经验，要是早几天动身去武汉，路上会好走些。
2
夜越来越深，高速路上的车越来越少。进入湖北，我知道自己离武汉越来越近，但离家越来越远了。
终于，2月3日21时30分，我突破重重关卡，抵达了雷神山医院建设现场。
封城后的武汉，街上行人极少，所有的商铺几乎都关了门。与此形成鲜明对比的是，雷神山医院的建设工地人声鼎沸，工人们夜以继日地施工。
“你会做什么？”
“我当过兵，干过电工、泥工、木工。我是志愿者，只干活，不要钱。”
“工地正缺安装工人，你明天来上班吧。”
在车上凑合睡了一晚，2月4日一大早，我去工地报到。当时，地上散放着一大批医疗床零件，急需组装。我就被分配在组装医疗床的岗位上。中午吃饭的时候，在工地食堂排队领到了午餐——两个一次性饭盒，一个装着白米饭，一个装着萝卜青菜。那时，食堂还没有餐桌餐椅，大家像野炊一样席地而坐，匆匆进食，物资的紧缺可见一斑。
后来，因为我做过电工，又被安排到中建三局安装公司的工区，加入了电缆敷设工作的队伍。我主要负责安装床位、水电、吊顶。因为时间紧任务重，和一般的工人“两班倒”不同，我都是累了才休息，不累绝不离开现场。
在雷神山医院施工现场，工地特别大，有成千上万的工人，我们的工作点也经常变化，要是没跟队伍一起上班，还真得靠导航才能找到位置。
尽管条件异常艰苦，我们眼里却只有活儿。“只想快点再快点，把医院早日建好，早日收治病人！” 这是现场所有建设者的心声。
午饭后原本有一个小时休息时间，但大家都是饭后立刻回到工地。经常加班干活干到凌晨两三点，却从来没有一个人叫苦。因为我们都知道，这是在和“死神”赛跑，一分一秒也耽搁不起。
到了雷神山之后，倒是再没有人说我“添乱”了。“你收下吧，我们也想为疫情出一份力，你给车加油或买点生活物资应个急。”其间，不少微信好友被我感动，非要发红包给我，我一一婉言谢绝。工地领导也多次找到我，说要给我开工资，我明白领导的好意。据说，工地志愿者的工资是每月3000元，还有每天300元的补助。但我是来帮忙建设医院的，不是来赚钱的，这个钱我不能要。我只希望多做一点，医院就能早一刻建成，就能救更多的人。
奋战13个昼夜后，2月16日，雷神山医院进入后期维修保障阶段，完成建设使命的我办完退场手续，接着奔赴下一个“战场”，到武汉市妇幼保健院、武汉市红十字会医院做志愿者，帮助装车卸车、运送救援物资。
多年的救灾经验告诉我，人这一辈子，能亲自参与、亲眼见证和记录一段历史，是莫大的光荣！只要疫情不完，我绝不离开武汉！
3
朋友们都知道，我有个外号叫“救灾铁人”。其实，我只是坚持自发奔赴灾区做志愿者工作而已。
2008年5月12日，汶川大地震，山崩地裂，近7万人丧生，1.8万人失踪，37万余人受伤。地震后的第三天，我关闭了自己的木工店，乘火车赶往成都。到达成都后，我被安排协助通信安装公司徒步进入北川县各乡镇护送卫星电话。
后来，湘潭“贞安基金会”赞助我1台摩托车和每年一万元救灾资金。正是在他们的帮助下，我又骑着摩托车赶到理县，参与救人、参与搭建活动板房、参与收农作物，哪里需要，我就去哪里，干到哪里就吃在哪里、睡在哪里，一干就是三年，直到重建工程结束。“铁人”志愿者的称号由此而来。
2013年5月，李海军帮助雅安市宝兴县地震灾民盖家里的瓦房
在汶川，我学到了终生受用的东西——只有身临其境，才会发现大爱就在身边。我也因此下定决心继续当志愿者，比起那些逝去的生命，还能说啥苦和累？
多年来在外做志愿者，我的收入不高，房子破旧，曾是村里的贫困户。因为经济条件不好，加之工作危险，也没结婚，连女朋友都没有，更谈不上子女。80多岁的老母亲，一直被哥哥姐姐奉养，直至过世。对身边的亲人我是有很多遗憾和歉疚的，可是选择了志愿者这条人生路，我才能向更多处于危难的人伸出援手。
选择从军，就应该迎着敌人上；选择救灾，就应该迎着危险上。我一直认为，一个人一辈子做好一件事就行，我呢，就想把救灾这件事做好。
