我是志愿者，岗位在“红区”
口述∣何学江 整理∣杨宇龙
2月4日晚上10时30分，脱下层层“护甲”，我用力拧干贴身衣物，大步向院外走去。身后，月明星稀，寂静的武汉市中心医院后湖院区轮廓依稀可见。透过零星的灯光，病房中，“全副武装”的医护人员身影来来往往。
这一天，是我在武汉的第55天，也是成为消杀志愿者的第7天、在“红区”当志愿者的第4天。
我叫何学江，是一名来自四川雅安的退役军人。
1月28日 / 大年初四
清晨，我照例推开窗，望着近在咫尺的火神山医院建设现场，轻轻叹了口气。
临上班前，我特意绕道来到建设现场，“这儿还有志愿者岗位吗？我是老党员，也是退役军人，我想出份力，不要报酬。”我的请求被工地负责人婉拒。
回到工作岗位，望着眼前空无一人的工地，再想想“火速”成形的火神山医院，疫情当前，作为独自看守“空”地的保安队长，我怎么能光看着新闻唏嘘嗟叹？
2019年12月4日，因工作踏实肯干，原本就职于上海某保安公司的我被调往湖北黄冈； 12月12日，又被调往武汉蔡甸区，负责某在建工地的安保工作。今年元旦，我被提拔为保安队长，待遇是月薪6000元加五险一金。
武汉“封城”以后，我负责的工地人去楼空，工作变得轻松又安全，只需待在有暖气的房间内，看看电影读读书，定时到工地上巡逻一圈就行。
下午6点，下班后我再次来到火神山医院建设现场，好像自己多来一趟也能帮上一点忙似的。望着迎风飘扬的党旗，我热血沸腾，迸发出誓与病毒一战到底的斗志。
作为一名退役军人，我想去火神山医院当一名志愿者。或者，到老家四川援鄂医疗队所在的武汉红十字医院也行，只想和大家并肩战斗。
如今，我人在武汉，却献不出绵薄之力……在党旗下，我用手机记录了一段视频，作为一名老兵，我身处现场，郑重宣誓：只要祖国和人民需要，召必回，战必胜！
1月29日 / 大年初五
“火神山医院建设现场招募志愿者，有意向的与我联系。”1月28日晚上10时，微信工作群中的一条消息改变了我的生活轨迹。
可是，当我第一时间去报名，却被告知火神山医院建设现场志愿者已满员，只有更为危险的消杀志愿者工作还有名额，我毫不犹豫报了名。
一大早，我就辞去原本的工作。上午11点，在同行志愿者的帮助下，我穿好作为“防护服”的一次性雨衣、戴好护目镜和医用外科口罩，背上喷雾器，开始沿洪山路对湖北省直机关进行消杀防疫。
一回生二回熟，随着时间的推移，我的动作从生疏变为熟练，手与喷雾器的协调更为默契，消杀效率一增再增。
除了正常区域外，哪里出现疑似病人或确诊病人，我所在的小组就会第一时间赶到，对该区域进行消毒。这算是我与新冠肺炎的第一次交手。
下午1时许，正在忙着消毒的我听到手机响个不停，是远在雅安的妻子打来的微信视频电话。20分钟后，手机仍旧执着地响。怕家人担心，我原本想瞒着他们。但一直不接电话又怕妻子着急，我只能按下了接听键。
当我的“消杀”造型出现在视频中的那一刻，妻子就什么都明白了，她知道我的性格，出乎意料地支持我的选择。
“别告诉爸，放心吧，我会保护好自己。”挂断了电话，我继续消杀工作。
这一天，我的微信运动步数定格在36000步。
晚上10点04分，终于收工。我辞职后做志愿者的第一天，很累，很疲惫，但感觉非常充实。加油！武汉！
1月31日 / 大年初七
“后湖院区‘红区’急需消杀志愿者，有人报名吗？”上午10点，志愿者微信群中的一条消息引起了我的注意。
“我报名！我结婚了，有儿子，后继有人，无后顾之忧。没结婚、无孩子的不适合。”看到消息后，我急切地在手机上敲字报名。
由于报名人数不多，我的愿望很快实现。
“红区”，即污染区，指确诊病人诊疗区域，在这里的人将与新型冠状病毒直接面对面，风险随之剧增。
当天，收工回家后，面对“生死未卜”的前路，慎重思考后，我给儿子写了一封家书。
“爸爸作为一名老党员，党性不允许我退缩；作为一名老兵，军旗下的誓言，不允许我退缩。如果爸爸不能回来，希望你们兄弟俩快乐长大，照顾好爷爷和妈妈……”
写着写着，我的眼泪滑出眼眶。
2月2日 / 大年初九
早上7点30分，我准时到达院区，熟练穿好医用防护服，戴上N95口罩、双层手套、鞋套、脚套，背上重达50斤的喷雾器从“绿区”出发，和另外两名志愿者共同开始消杀工作。
1小时40分后，完成消杀防疫任务后，我深深吸了口气，一脚迈入“红区”，开始工作。
除了按规定要求对各区域进行消杀外，出现死亡病例后，我所在的小组也要第一时间赶到，进行细致入微的消杀工作。
每次进入“红区”消杀，战斗都要持续至少6个小时。为了节省防护服，工作期间一般大家都不吃不喝不上厕所，自备成人纸尿裤垫着。
下班的时候，脸部肌肉已经僵硬，戴着口罩和护目镜的地方是深深的勒痕，护目镜里面满是雾气和汗水。身上的防护服被汗打湿后很热，过一会儿又干了，干了又会很冷，就这样湿了干、干了湿，根本数不清一天多少次。而一双手，早已被不知是汗水还是药水泡得发白脱皮。
难是真难，累也是真累。当志愿者以来，每一天身心都承受着巨大的压力。下班后，从医院回到指定住宿地点，2公里的路程，猛蹬自行车踏板成了我的解压方式。
为什么要做这样的选择？我也问过自己。
战“疫”已经打响，我刚好人在武汉，那么就没有理由不为这座城市做点什么。没有大家，哪来的小家？在每一个人的努力下，我相信，涓涓细流终将汇聚成海，这场疫情防控阻击战一定能打赢！
疫情不退，我决不撤！
