中华人民共和国退役军人事务部

金秋的风带着棉田的清甜与果园的芬芳，掠过天山南北，轻轻拂过一群白发老兵的衣襟。近日，新疆生产建设兵团第八师石河子市20名军休干部及家属相聚边疆，开启荣誉疗养之行。他们中既有曾经执行边境任务的一线指战员，也有扎根基层数十载的基层骨干。他们曾把青春裹进军装，用双脚在雪域荒漠踩出戍边的足迹，如今，当岁月染白鬓角，一场特殊的旅程悄然启程——这不是普通的疗养，是对半生坚守的致敬，是跨越数十年时光的精神回溯，更是一场与这片热爱土地的深情重逢。

启程：从“被记住”开始的温暖

72岁的梁境华坐在靠窗的位置，指尖反复摩挲着军帽上早已褪色的帽徽。那顶旧军帽跟着她走过戈壁哨所，见证过无数个站岗的寒夜，如今边角虽有些磨损，却依旧被她叠得整整齐齐。“没想到这把年纪，还能再看看我们守过的地方。”她声音很轻，目光却紧紧盯着窗外熟悉的八师石河子市街景，眼角泛起湿润——对老兵而言，荣誉从不是勋章的重量，而是“有人记得”的温暖。

车辆启动前，工作人员的身影在车厢里穿梭。“梁阿姨，您座椅靠背要不要再调后一点？”年轻的小姑娘蹲在她身边，小心地调整着座椅角度；另一边，工作人员把温水递到王福民手中，“王叔叔，路上您要是想喝水，随时喊我。”这些细碎的举动，像秋日暖阳般落在老兵心上。曾几何时，他们是守护边疆的“钢铁长城”，如今，他们成了被细心呵护的“宝藏”——一句叮嘱、一杯温水、一次搀扶，都在诉说：你们曾守护国家，现在换我们守护你们。

水的记忆：坎儿井里的使命共鸣

走进坎儿井的地下通道，潮湿的空气裹着千年的凉意扑面而来。昏黄的灯光下，暗渠里的水静静流淌，发出细碎的声响。王福民弯腰俯身，指尖轻轻触碰着粗糙的渠壁，动作专注得像当年在边防线上勘察地形。“你看这渠壁，全是古人一镐一锹凿出来的。”他转头对身边的战友说，声音里满是敬佩，“水是边疆的命，古人用智慧把水引到绿洲，我们当年守在边境线上，也是为了护住这一方水土的安宁。”

渠水映着他们的面庞，皱纹里藏着岁月的故事。周贵江站在渠边，望着流淌的水出神。“当年在哨所，水比油还金贵。我们省着用，洗脸水都要留着浇菜。”他想起年轻时的日子，嘴角却带着笑意，“现在好了，职工群众喝上了甜水，庄稼也长得旺，我们的苦也没白吃。”这一刻，古今戍边人的心意在坎儿井里交汇——无论时代怎么变，守护这片土地的使命，从未改变。

精神的坐标：马兰园中的誓言回响

马兰军博园的清晨，薄雾还未散尽，空气中带着戈壁特有的清冽。站在“两弹一星”精神纪念碑前，老兵张豹虎缓缓挺直微驼的脊背，右手举过眉梢，敬了一个标准的军礼。这个动作他练了一辈子，即使岁月让手臂不再有力，却依旧透着军人的坚毅。“我们这代人，最懂‘值得’两个字的分量。”他放下手，目光紧紧盯着纪念碑上的文字，“当年科研人员在戈壁滩上啃干粮、睡帐篷，我们守在周边，就是为了让他们能安心搞研究。现在想想，所有的苦，都值了。”

展厅里，泛黄的笔记本、磨破的皮手套、锈迹斑斑的水壶静静陈列着。这些带着岁月痕迹的物件，是当年奋斗的见证。罗小民走到一个旧水壶前，停下脚步。“这个水壶，跟我当年用的一模一样。”他指着水壶上的划痕，“我那时候在哨所，这个水壶陪我走过无数次巡逻路，冬天水冻成冰，我就揣在怀里捂化了喝。”老干部围着展柜，默默驻足，不用多说一句话——彼此眼中的坚定，早已道出心声：若有战，召必回。

时间的对话：古城中的新生喜悦

喀什古城的傍晚，夕阳把千年土墙染成温暖的金黄。在手工艺作坊里，铜器制作师傅正抡着小锤“叮叮当当”地敲打着铜器，清脆的声音在小屋里回荡。“这手艺，是我爷爷传下来的，有上百年了。”他举起刚打好的铜壶，壶身锃亮，映出屋顶的雕花，“现在日子好了，来买铜器的人多了，这老手艺也能养活一家人。”

老兵罗小民小心地接过铜壶，指尖划过光滑的壶身，在倒影里看见了自己的白发，也看见了古城的新貌。“以前来喀什，哪有这么热闹。”他笑着说，“现在街上干干净净，大家脸上都带着笑，真好。”

不远处的广场上，音乐声响起，穿着鲜艳民族服饰的人们拉起手，跳起麦西来甫（意为“聚会”，也是一种维吾尔族舞蹈）。老兵姬景瑜被热闹的氛围感染，也跟着节奏迈开脚步，虽然动作有些笨拙，却笑得像个孩子。

胡杨的见证：生命里的边疆情怀

当塔里木胡杨林出现在眼前时，所有的语言都显得格外苍白。成片的胡杨像金色的卫士，挺立在戈壁上，有的枝繁叶茂，有的枯而不倒，在阳光下透着震撼的力量。老兵李忠民站在一棵干枯的胡杨前，久久没有说话。这棵胡杨树干粗壮，虽然没有了枝叶，却依旧笔直地立着，像一座沉默的纪念碑。

“我们跟胡杨，太像了。”许久，李忠民才开口，声音有些沙哑，“生在边疆，长在边疆，一辈子都在守着这片土地，最后也成了边疆的一部分。”风轻轻吹过，胡杨叶发出“沙沙”的声响，像是在回应他的话。张海涛深吸一口气，空气中满是胡杨的清香。“以前巡逻路过胡杨林，总觉得它们傻，在这么苦的地方扎根。”他笑着说，“现在才明白，它们守着绿洲，我们守着边疆，都是在做该做的事。”

归途：终点亦是起点的传承

返程的车厢里，没有了来时的喧闹，他们有的望着窗外，有的低头翻看手机里的照片，脸上带着满足的笑意。许光明看着窗外飞驰而过的绿洲、城镇和油田，眼神里满是欣慰。“你看那片林子，当年我们亲手种的，现在都长成大树了。”他指着窗外的一片杨树林，“还有那片油田，以前这里还是戈壁，现在多热闹。我们当年守的每一寸土，种的每一棵树，都变成了今天的样子，值了。”

车厢一角，王福民正拿着手机，给孙子发胡杨林的照片。“爷爷当年就在这样的地方当兵，守护着这片土地。”他一边打字，一边轻声念叨，“现在你要好好读书，以后也要为国家作贡献。”

10天的旅程，不长，却足以让老兵重新触摸这片热爱的土地；10天的时光，不短，却让他们在行走中完成了与自己、与时代、与历史的对话。从坎儿井的千年智慧，到马兰园的奉献精神；从喀什古城的烟火气，到塔里木胡杨的生命力，每一处风景，都让他们更加坚定。最深的眷恋，是守护；最高的荣誉，是被铭记；最美的风景，是和大家一起创造的明天。

夕阳西下，列车渐渐靠近石河子。车窗外，天山依旧巍峨，棉田依旧辽阔，这片他们用青春和热血守护的土地，正以最美的姿态，迎接英雄的归来……（文/张新龙、薛前岭）