山东青岛：从黄海前哨走出的一等功臣
管祥福，1974年2月出生，1992年12月入伍，一级军士长，原任北部战区某雷达观察所技师、代理所长。先后荣立一等功一次、二等功一次、三等功三次。
认识管祥福的人，总说他身上有股“轴劲儿”——在部队时，这股劲儿让他从雷达“门外汉”成了黄海前哨的“技术尖兵”。
雷达屏幕前的“攻坚人”
刚入伍时，管祥福对着满是按钮和线路的雷达，心里既好奇又犯怵。为了尽快掌握技术，他主动跟领导申请：“我想搬到值班室住，多摸多练才能学会。”这一住，就是三年。
那时候的值班室条件简陋，夏天潮湿得能拧出水，冬天寒风从木窗缝钻进来，夜里裹着大衣都觉得冷。可管祥福眼里只有雷达：白天跟着老兵学操作，记不清的参数就写在小卡片上，揣在口袋里见缝插针地背；晚上就着台灯画电路图纸，一张图改了又改，直到每个元器件的位置、功能都刻在脑子里。三年下来，他手绘了20多张电路图纸、数千张知识卡片，熟记了3000多个元器件的参数，还总结出100多种故障排除方法，写下10余万字的训练体会——曾经的“门外汉”，成了战友口中的“雷达通”。凭借在雷达技术领域的深厚积累与突出表现，管祥福荣获第九届“全军十大学习成才标兵”荣誉称号，其扎实的专业素养得到了军队的高度认可。
哨所里的“育苗人”
管祥福常说：“一个人守不住整片海，得把身边的兵都带成尖兵。”这份执念，和他钻研雷达时的不服输劲儿如出一辙——战士再难带，他也不撒手。
新战士小袁刚到所里时，听说雷达有辐射，怕影响身体，天天闹着要调走。管祥福没批评他，而是拉着小袁看自己穿了十几年的军装，讲家人平安的经历；翻老兵家庭照片佐证，还拨通小袁家里电话释疑，磨了半个多月才解开他的心结。之后管祥福又陪小袁“死磕”技术，操作时手把手教，参数记不住就陪着背，故障排除错了就一起复盘。年底小袁不仅评上优秀士兵，第二年还当上班长、入了党，成了所里的业务骨干。
在他的带动下，雷达观察所成了“人才摇篮”：2015年省军区雷达兵比武，所里6人参赛拿了2个第一、3个第二；2009年至今，8人考上院校，走出去的兵全是“顶梁柱”。有人劝他“别这么较真，差不多就行”，管祥福却摇头：“带兵跟修雷达一样，差一点都不行，我‘轴’点，他们将来才能少走弯路。”
初心永不褪色
2024年，管祥福脱下穿了31年的军装，正式成为一名军休人员。可在他心里，“雷达兵”的身份从未卸下——整理行李时，他最珍视的还是那些泛黄的工作笔记、手绘的回波图和写满技术参数的小卡片，他说：“这些都是跟雷达打交道的‘老伙计’，是我军旅生涯最珍贵的纪念，扔了就像丢了魂。”
虽然刚退休不久，但熟悉他的人都知道，他那股“认准了就不松”的劲儿从没减。以前在部队，他就常说：“军人的价值不在岗位在初心。”如今回到地方，他依旧牵挂着海防线上的雷达技术：看到相关的技术文献，还是会像当年一样，认真做笔记、画草图；家里的书桌也始终留着一块地方，摆着那些记满参数的旧卡片。偶尔翻一翻，就像在跟老战友“对话”。
“虽然现在不在部队了，”他主动请缨，“但要是有给年轻人讲海防过往、普及国防常识的事，算我一个，能为国家多做点，心里踏实。”
如今退休了，这份初心依旧滚烫——他或许不会再像以前那样守在雷达屏幕前，但那颗为国防事业跳动的心，永远不会退休。（文/刘心易）
打印
收藏
