中华人民共和国退役军人事务部

8月21日上午，庆祝西藏自治区成立六十周年活动在雄伟的布达拉宫广场隆重举行。拉萨市退役军人同步收看盛典，执笔抒怀，字里行间流淌着对这片雪域热土的深深眷恋。从戎马倥偬到岁月回甘，他们以诗词和散文为笺，记录下西藏的沧桑巨变，也镌刻着军民与共的赤诚初心。

诗词寄情，六十载山河换新颜

（一）《蝶恋花·雪域甲子颂》

（作者：李亚麟）

廿载雪域肝胆照，风雨裁襟，裂帛撕云啸。

格桑溅血燃戎帽，冰河曾饮龙雀刀。

忽报金钟鸣双甲，哈达横空，金顶祥云绕。

唐古拉峰斟寿酒，扎西德勒声声浩！

（二）《七律·西藏自治区成立六十周年颂》

（作者：郭玉山）

雪域春秋六秩祥，金幡拂殿映穹苍。

军民共织祥和锦，汉藏同书新乐章。

领袖题词昭日月，中央慰语润康庄。

边陲永固安如岳，盛世高歌万里扬。

（三）《七律·西藏感怀》

（作者：曹秀峰）

雪域峥嵘六十秋，布达拉宫映神州。

旌旗漫卷边关月，肝胆忠魂铭心头。

廿载从戎循初志，半生护法续风流。

青稞酒酽康庄道，哈达情牵万古讴。

（四）《雪域铭心贺华诞》

（作者： 岳福琪）

廿四戎龄，十七拉萨，魂系边疆。

望岷峨云涌，心驰雪域；京华旌展，泽被羌塘。

鹰击长空，碑铭汉界，铁血曾熔万仞冈。

六旬庆，看格桑遍野，金顶浮光。

群贤汇聚圣城，有盛世宏篇启瑞章。

忆筑路艰程，筚蓝辟莽；戍边岁月，薪火传觞。

天路虹飞，羌笛韵换，百业腾飞傲昊苍。

虽未往，寄丹心一片，共醉域疆。

岁月回响，从拓荒者到见证者

（一）《雪域荣光》（作者：周联合）

脱下军装时，我把二十五年的脚印种进拉萨的石板路、江孜的青稞田、亚东的界碑旁、拉孜的经幡下。皱纹里的高原，正一圈圈长出新的年轮。

日光城的金顶托着六十年的朝阳，次仁拉姆的选票在木盒里发了芽。大昭寺转经的人群中，书声漫过娘蒲乡小学的窗台——午餐的蒸汽里，十五载公费教育正把孩子们的书包熏得发烫。

江孜宗山的风不再裹着旧岁的寒，农机在热索乡的田垄卷着金浪。广东医生蹲在吞布容村，听诊器贴着普布多吉的胸膛，手机那头，北京的专家正调亮屏幕。藏药厂的铜锅转着，熬着老方子新剂量。

风里还带着雅鲁藏布江的潮气，溜索的影子早沉进江底。复兴号掠过拉林铁路时，青稞穗正朝车窗点头；光伏板在坡上排着队，那曲的风电场转得欢。典角村的五代房晒着太阳，最末一代的窗台上，太阳能灯比当年酥油灯亮堂百倍。

手摇电话的嗡鸣被珠峰5G基站收走，边贸摊位上，藏装的绸缎蹭着汉地瓷器。服饰周的孩子跑过八廓街，衣襟盘扣还系着老故事，料子却比氆氇软了千回。

念青唐古拉的雪水漫过草甸，南北山的绿意正往云里钻。藏羚羊踏过迁徙路，蹄子下光伏板映着天蓝；雅鲁藏布江的清流记得每片新增的绿地，生态碑上的字，被风念给每只过路的飞鸟。

亚东的界碑被我描红过无数回，如今和基站并肩站着，看乃堆拉山口的风捎来贸易的暖。边境村的炊烟缠着新修的路，守边人的银行卡里，日子正一天天鼓起来。智慧天眼扫过的山脊上，经幡和国旗一起，把晨光抖成金纱。

党的治藏方略是高原不落的日头，四件大事早扎进青稞根须里。从木犁磨亮的土到智能终端跳动的数，从马背药箱到远程手术刀，每道辙印都是对初心的应答。

我摸过界碑的手，此刻正触着这片土地的心跳——比六十年前稳，比所有晨光都烫。六十年风雨洗亮了经幡，新的路正往云深处铺去。西藏昂着头，在中国式现代化的长卷上续写雪域的传奇。而我这老兵的目光，会一直追着那面红旗，在世界屋脊，把荣光种成永不凋谢的格桑花。

（二）《高原气象簿》（作者：李平）

二十年，我数过唐古拉山的每一片雪，直到指节冻成苍白的碑文。百叶箱里的风，曾替我收藏四月的温柔；而冻土之下，春天像一封未寄出的信，在铁皮屋顶的星光里轻轻颤抖。

纳木错的云图，是连队写给我的情书。每一次低压槽过境，都让钢枪沉默。准星上的霜花，是思念凝成的冰，在海拔五千米的黄昏里，我数着心跳，像数着那些被风带走的、未说出口的告别。

如今，转业的印章像一片迟到的雪，落在肩上，比界碑更冷。可我的眼睑仍刻着岗巴营的月光，它曾在无数个失眠的夜里，把缺氧的呼吸，缝进我的梦。

当所有等压线都指向故乡，我把自己折成经幡，在风里低语——如果天空还记得我的名字，请让那些未测完的风，替我吻一吻，这片雪域的心跳。

（三）《账本里的雪域》（作者：陈龙）

装订线深深勒进泛黄的凭证册页，算珠在五千米海拔凝住寒霜，如星子沉落寂静。我以指尖丈量零与壹交错的峡谷，沿借贷之河溯流而上，打捞铁血铸就的番号。审计报表卷起高原苍劲的朔风，复写纸印刻下钢枪与岁月的年轮——某年某月，一颗螺丝钉揳入巍峨界碑；某夜某刻，运输车碾雪破雾载暖而来；冻土之下，油管与光缆如潜龙蛰伏；边境线上，道路在云雾间蜿蜒穿行；训练场畔，炮弹于靶心绽放成格桑；白衣身前，不分兵民皆可救死扶伤；联谊之时，藏族阿妈的酥油茶漫溢醇香……而高原红浸透的工资签收单上，指纹与签名叠作雪莲的图腾。整编时注销的番号，工整地书写在打包的账册封皮上，蓝黑墨水倒流，汇入茫茫戈壁滩上年少的月光。六十载风雪熨平票据毛边，却仍能看见珠穆朗玛在报表缝隙间，将每一次巡查的里程，换算成国土的重量。审计印章朱砂如血，烙穿所有试图模糊边界的墨迹与虚妄。当退役令划开黄昏的装订线，我将自己归档为永久的第0001号凭证——资产类别：界碑旁永不锈蚀的螺丝钉；负债栏空无：青春已全数质押给雪山。如今核算软件早已湮灭算珠的声响，我仍以钢笔蘸取雅江之水，在云端备份冰川所有忠诚的二进制。须知这山河的账目，值得以亿万次心跳反复复核。

守护与传承，军民同心共筑家园

（一）在离天空最近的地方（作者：王典文）

西藏，这雪域高原，向来被视作世界的屋脊，而今在我眼底，却显出异样的庄严与美丽。蓝得几乎要滴下水来的天空，悬着几朵白云。那云不是浮动的，倒像是钉在天上，纹丝不动。阳光毫无遮拦地泻下来，将雪山照得明晃晃的，白得刺眼，却又白得温柔。远处的山峰一层叠一层，最远的竟与天相接，分不出是山还是天。拉萨城坐落在这高原之上，红白相间的建筑群簇拥着大昭寺的金顶，那金顶在阳光下闪耀，仿佛要将人的眼睛灼穿。朝圣者们沿着石板路一步一叩首，额头紧贴着地面，发出沉闷的声响。他们的眼睛里没有痛苦，只有一种近乎狂热的虔诚。我曾见过一位老者，手掌已经磨出厚厚的茧，膝盖结着血痂，却依然日复一日地磕着长头。问他为何如此，他只道：“为了来世。”布达拉宫矗立在红山上，雄伟而神秘。宫墙上斑驳的痕迹记录着岁月的流逝，宫内的壁画色彩依旧鲜艳，画中人物神情安详，仿佛超脱了尘世的纷扰。喇嘛们穿着红衣在殿堂内诵经，那低沉的声音如同从远古传来，回荡在宫墙之间。纳木错湖静卧在群山之间，湖水清澈得能看见湖底的石头。湖面如镜，倒映着蓝天和雪山。牧民们骑着马，赶着羊群在湖边放牧，歌声在湖面上飘荡，与风声、水声交织。有一位藏族姑娘站在湖边望着远方，脸庞被阳光晒得微黑，眼睛却明亮如星。我问她想什么，她只是微笑，不答。西藏的美，不仅在于自然风光，更在于人文气息。这里的人们生活简朴，却精神富足。他们的脸上，刻着岁月的风霜，也洋溢着满足的笑容。他们与自然和谐共处，尊重生命，敬畏神灵。然而，西藏也在变化。公路修到了偏远的村庄，现代化建筑在拉萨拔地而起，年轻人穿着时尚的衣服，用着智能手机。传统与现代在这里碰撞，融合。有人担忧，有人欣喜，但西藏依然保持着它的灵魂。离开西藏时，回望那片高原，阳光依旧灿烂，雪山依旧圣洁。我知道，这片土地上的美丽，将永远留存于我的记忆之中。

（二）《雪域鎏金六十载  战士忠心永向党》（作者：马旭）

六十年风云激荡，一甲子春华秋实。当庆祝的欢歌回荡在雪山之巅，习主席的关怀温暖着雪域高原。拉萨，我生命中的第二故乡，又在电视中与我重逢。我仿佛又闻到了拉萨河畔酥油茶的醇香，触摸到了布达拉宫墙砖的温热，见证到了新城的热闹与繁华。我的心已经飞越万水千山，回到了这片我曾用青春守护、用热血浇灌的净土——它正以举世瞩目的辉煌成就，向世界宣告壮丽蜕变。

回首往昔，岁月如歌。1994年初入军营时，我坐着敞篷的大卡车进藏，一车人裹着皮大衣、戴着皮帽子仍冻得直哆嗦，到驻地，半个身子几乎失去知觉。那时的西藏，人员与物资输送何其不易。曾几何时，我们为青藏铁路通车日夜坚守，在凛冽寒风中守护钢铁动脉的诞生。如今，天路早已延伸成网，拉林铁路穿山越涧，航班连接四海，天堑变通途。

我曾驻守的堆龙德庆县，在开发建设的春风中旧貌换新颜。昔日低矮的土坯房被宽敞明亮的藏式新居取代，糌粑飘香里洋溢着脱贫致富的喜悦。当年与驻地村民同吃同劳动，挖水渠、建温棚、送医药的场景犹在眼前，那军民一家、水乳交融的深情，早已熔铸为生命中最珍贵的记忆。尤不能忘2015年中尼边境强震后的危难时刻。我们与时间赛跑，在残垣断壁中搜寻生命的迹象，在困难中帮助受灾群众转移，群众自发为我们送上热腾腾的酥油茶，那黑暗中相互扶持的温暖，是任何艰难都无法摧毁的鱼水深情。

六十载耕耘，西藏的变迁天地可鉴。拉萨古城在保护中焕发新姿，八廓街流转着传统与现代交融的生机；辽阔牧区，生态保护与民生改善相得益彰，草场更绿，牛羊更壮，牧民的笑容更甜。教育医疗之光普照高原，孩子们的书声琅琅，老人们安享晚年——这便是时代最动人的答卷。这一切成就，凝聚着党中央的深切关怀，倾注着一批批建设者的心血智慧，更离不开军民团结如一人的守望相助。军队爱民为民，群众拥军支前，这份在雪域高原淬炼出的情谊，比雅鲁藏布江更深，比喜马拉雅山更坚。

虽已择业，军魂永驻。身份转变，不变的是对这片土地的挚爱和守护的初心。我为曾是守护西藏的战士而骄傲，更为能继续见证、参与它的建设而充满动力。西藏的跨越与发展，是一代代戍边人用青春丈量的忠诚与梦想；西藏的安宁与繁荣，是所有曾经在这里奋斗的人们最大的心愿。因为你的每道年轮里都镌刻着战士的忠诚，每寸土地上都在续写军民鱼水的新篇章！值此西藏自治区成立六十周年大庆之时，举目四望，阳光普照下的西藏正以自信开放的姿态屹立于世界之巅。衷心祝福西藏的明天社会更加和谐稳定，经济更加繁荣发展，文化更加绚烂多彩，生态永葆碧水蓝天，人民生活幸福安康！愿军民鱼水之情历久弥新，如格桑花一般，永远绽放在这片充满希望的神圣土地上！扎西德勒！

（三）《雪域春秋.六十年礼赞与个人回眸》（作者：曹秀峰）

六十年光阴，在历史长河中或许只是弹指一挥间，但对西藏这片神奇的土地而言，却是一部波澜壮阔的史诗。当金色的阳光再次洒满布达拉宫金顶，当五色经幡在喜马拉雅的清风中吟唱，西藏自治区迎来了六十华诞。作为这片土地的守望者、建设者，我怀着无比激动的心情，为她献上最诚挚的祝福。二十载军旅生涯，将我的青春与热血挥洒在这片雪域高原。

初到西藏时，巍峨的雪山、辽阔的草原、清澈的湖泊，无不让我为之震撼，而更让我感动的，是这里的人民——他们脸上洋溢着淳朴的笑容，眼中闪烁着对美好生活的向往。在部队的二十年，我既是战士，更是西藏发展的见证者；亲眼见证土路变成柏油马路，帐篷变成砖瓦房，油灯变成电灯;亲身经历了通信从闭塞到畅通，医疗从匮乏到完善，教育从薄弱到蓬勃。这些变化，凝聚着党的关怀和全国人民的支持，也饱含着无数建设者的辛勤汗水。

在部队的日日夜夜，我与藏族同胞结下了深厚情谊。他们教我喝酥油茶、吃糌粑，我教他们认汉字、唱红歌。在共同守卫边疆、建设家园的过程中，我们像石榴籽一样紧紧抱在一起。这种情谊，跨越了民族，超越了血缘，成为我一生最宝贵的财富。自主择业后，我成为一名律师。有人问我为什么选择这个职业，我说：“在西藏的二十年，让我深刻理解到法治的重要性。只有法治才能保障各族人民的权益，只有法治才能维护社会的长治久安。”在法庭上，我运用法律武器维护公平正义；在调解中，我凭借对西藏深厚的了解化解矛盾纠纷。每当看到当事人满意的笑容，就想起在部队时群众感激的眼神——不同的岗位，同样的初心。从军人到律师，变的是身份，不变的是对党的忠诚、对西藏的热爱。

我深知，个人的成长离不开党的培养，西藏的发展离不开党的领导。六十年来，党中央始终心系西藏，出台一系列特殊优惠政策，安排大量建设项目，选派优秀干部人才，推动西藏经济社会发展和长治久安。没有中国共产党，就没有社会主义新西藏，就没有各族人民今天的幸福生活。六十年风雨兼程，一甲子春华秋实。如今的西藏，社会大局和谐稳定，经济社会发展突飞猛进，民族团结巩固加强，宗教和睦佛事和顺，人民生活不断改善，生态环境保持良好，边境安全坚如磐石。这片曾经贫瘠的土地，正在社会主义现代化道路上阔步前行。站在新的历史起点上，我虽已离开部队，但心永远留在西藏。作为一名律师，我将继续运用专业知识服务人民群众，维护社会公平正义，为西藏的法治建设贡献自己的力量。我相信，在党的领导下，西藏的明天会更加美好，各族人民的生活会更加幸福安康。

（四）《我是西藏军人，我的丰碑在西藏》（作者：刘来科）

风在海拔五千米的垭口扯着嗓子嘶吼，把西藏六十载春秋揉进呼啸里；雪在念青唐古拉山的褶皱间铺展，叠成一叠写满西藏故事的时光素笺。我站在界碑旁，军大衣下摆被风掀起，猎猎如战旗——这面旗，曾陪着西藏从蹒跚起步走到盛世华年。掌心抚过“中国”二字的刻痕，每一道凹陷都盛着岁月的重量：是1983年川藏线的尘土，是除夕夜雪水煮汤的暖意，是巡逻路上冻僵的双腿，更是一代代西藏军人与这片土地相守一甲子的赤诚。这是西藏军人的勋章，是青春熔铸的坐标，而西藏军人的奉献丰碑，早已扎进高原岩层，与西藏自治区的年轮缠成了永远不会解开的同心结。

车轮碾过的拓路诗行1983年夏天，我第一次踏上西藏的土地——那时西藏自治区刚走过二十余载，川藏线还是最原始的模样。我们这些军校毕业生，坐着卡车从成都出发，车队像一串蹒跚的骆驼，在搓板路上颠得人骨头发麻。所谓的“路”，是山崩劈开的裂缝，是洪水啃剩的骨架，一侧是直插云端的岩壁，另一侧是能吞没人影的深谷。方向盘在手里抖得像筛糠，后视镜里的车队首尾相顾，像系在绝壁上的铜铃，更像一束倔强的光——我们要为刚起步的西藏，蹚出一条连通内地的希望之路。

暴雨裹着泥浆砸下来的瞬间，我记了一辈子。海拔几千米的崖顶滚着碎石，汽车兵小李扯着嗓子喊“你们退”，自己揣着工兵铲就冲进了滑坡体。“我去探路！”他的声音被雨声撕得稀碎，军帽上的红星闪了一下，便隐进了烟尘里。后来才知道，他带着十个战士在齐腰深的泥浆里刨了七个小时，指甲缝里全是血和碎石，硬是刨出一条仅容一车通过的凹槽。当第一辆卡车碾过他们用身体护住的路基时，小李扶着岩壁干呕，吐出来的全是黄绿色胆汁——那不是普通的疲惫，是我们陪着西藏拓荒时，用筋骨扛下的苦，是为这片土地铺就希望的执着。这哪里是在赶路？是用脚底板丈量信仰。车轮碾过的每一道辙痕，都刻着“家国”，也刻着“西藏”。我们这些从五湖四海来的兵，把“故乡”叠进背包，让“边疆”与“富裕”在心里一起发芽——我们懂，脚下的路修好了，西藏的日子才能往前奔，这是藏在我们心底最朴素的执念。

刚到部队的那个冬天，大雪封山了三个月，正是西藏建设最吃劲的阶段。储藏室的土豆冻得像石头，咸菜帮子泛着白霜，炊事班长端来的雪水萝卜汤，成了营地里最金贵的滋味。铝锅在火上咕嘟作响，雪水蒸气在帐篷顶凝成冰棱，垂下来像一串透明的剑。我们围着炉子坐成圈，捧着搪瓷碗小口啜饮，汤里就几粒盐巴，却比任何山珍都香——因为这汤里，熬着我们和西藏一起扛过苦难的暖意。 老班长总说：“雪水甜，这是雪山的奶水，喝了能长劲，能陪着西藏往前跑。”他的手粗糙得像老树根，指关节肿得发亮，那是常年握枪、冻伤留下的印记，可他从不说兜里揣着的关节炎诊断书。有天凌晨我换岗，看见他蹲在雪地里，用冻得发僵的手给巡逻回来的战士搓脚，嘴里哼着跑调的《歌唱祖国》，哈出的白气在睫毛上结了霜，像给红着眼眶的他镶了圈银边。那一刻我突然懂了，老班长守的不只是岗，是西藏的安宁，是藏族同胞的幸福，是我们这些边防兵的冷暖，是这片土地的明天。最难忘的是西藏自治区成立30周年的除夕，我们在海拔5300米的观测站守岁。没有春晚，没有饺子，只有一台信号时断时续的收音机。当北京的钟声透过电流飘来，老班长“唰”地站起来，对着雪山敬了个标准的军礼，声音带着哭腔：“听见没？祖国在给咱边防兵拜年，也在给咱西藏自治区庆生！”我们跟着一起敬礼，军帽上的雪往下掉，落在胸前的党章上，瞬间化成了水。那一瞬间我才明白，雪水煮的不是饭，是和西藏同呼吸、共命运的赤诚；寒风里站的不是寂寞，是守护这片土地从贫瘠走向富饶的承诺——这承诺，我们会揣一辈子。

边防巡逻路，是用脚底板刻在高原上的诗行，每一步都踩着西藏的发展节拍。那年深秋在亚东，我们蹚过结着薄冰的多拉河，冰水顺着裤腿往上钻，冻得骨头缝都疼。副班长走在最前面，突然脚下一滑，往湍急的河中央倒去。我伸手去拉，却被他狠狠甩开：“别管我！保住枪！”那是他刚领到的新步枪，枪托上刻着他的名字，更刻着守护西藏安宁的责任。后来我们把他拖上岸，他怀里的枪裹得严严实实，自己却烧得浑身发抖，嘴里还念叨着“枪没事就好”——他比谁都清楚，这枪在，边境就稳，藏族同胞的日子就会越来越甜。在中印边境的无名山，我们遇过生死考验。暴雪埋了所有路标，我们在齐腰深的雪里迷了三天路。十八岁的四川娃小张背着电台探路，突然“扑通”一声掉进冰裂缝。我伸手去抓，只捞到他衣角的红布条——那是他妈妈缝的，说能保平安。用登山绳把他拉上来时，他冻得说不出话，却死死攥着电台，里面还响着基地呼叫的信号，指尖在结冰的按键上印着淡淡的血痕。那信号连着哨所，更连着西藏的稳定，小张攥着的不是电台，是西藏军人刻在骨子里的使命。牺牲的军校同学穆忠明，我永远忘不了。那次他带兵支援地方伐木，险情发生时他果断推开了两名新兵，自己却被滚落的木头砸中，再也没起来。我们后来挖出他的军用水壶，里面的水冻成了冰，冰里裹着一片小小的干枯格桑花——那是他答应带给未婚妻的礼物，也是他对这片土地的牵挂。我们在他牺牲的地方立了块石头，用红漆写着他的名字。每年春天，石头周围都会冒出星星点点的小花，像他年轻的笑脸，也像西藏蓬勃发展的希望。我总觉得，他没走，还在陪着藏族同胞，看着这里的日子一天比一天好。

在西藏的岁月里，部队医院的女战士们，是高原上最亮的光，是雪域里绽放的铿锵玫瑰。第一次见她们时，我去哨所送补给，远远就看见雪地里几个穿军装的身影，齐步走的脚步声在山谷里回荡，像一串清脆的风铃。走近了才发现，她们脸颊被紫外线灼得通红，嘴唇裂着细口子，笑起来却比格桑花还要明艳，眼里的光比雪山上的太阳还亮——那是和西藏自治区一起成长的喜悦，是女性军人独有的坚韧与温柔。江苏姑娘小陈，来高原五年了。有次藏族老乡难产，她在牛棚里守了两天两夜，孩子平安降生时，她自己却因高原反应晕了过去。醒来后第一句话就是：“孩子的哭声亮不亮？”后来老乡给孩子取名“军生”，说要让娃记着解放军的恩情，记着自己是中华民族的孩子。小陈总说，看着“军生”一点点长大，就像看着西藏自治区越来越好，再苦再累都值。通信班的小李，是跟着父亲的脚步来的西藏。她的父亲是边防老兵，牺牲在中印边境战争，那时西藏自治区才刚起步。她抱着父亲的军功章来部队，说要走父亲没走完的路，守父亲守护过的家园。有次暴风雪压塌了通信塔，她爬上海拔三千多米、三十米高的铁塔抢修，冻得失去知觉，被战友拉下来时，手里还攥着断线的接头——那是连通哨所与外界的纽带，是让西藏和祖国同频共振的桥。这些姑娘，把胭脂换成了防晒霜，把花裙子锁进了行李箱，在缺氧的高原上活成了最挺拔的模样。她们说：“高原的风烈，能吹硬翅膀；雪山的雪寒，能映亮初心。”这话，我信，也懂。

如今再看西藏，早已不是当年的模样。西藏自治区走过60年，笔直的柏油路通到哨所门口，连片的保温蔬菜大棚里四季常青，卫星电话能随时拨通家里的号码，藏族同胞的日子过得红红火火，边境线上的家园越来越安稳。但我们这些西藏军人，还守着当年的老规矩：雪水煮的茶要喝，记着过去的苦；巡逻路的脚印要深，护着现在的甜；界碑上的“中国”二字要擦得锃亮，守着藏族同胞的富裕路，守着自治区的未来。我们知道，条件好了，骨头不能软；装备新了，初心不能变；西藏发展了，我们的责任更重了——这是我们这些退役西藏老兵，刻在心里的念想。去年建军节，也是西藏自治区成立60周年的前夕，我与新兵去了烈士陵园。战士们捧着新鲜的格桑花，在墓碑前敬军礼，风拂过他们年轻的脸庞，像拂过当年的我们，也像拂过自治区60年的岁月。我跟他们说：“西藏军人的丰碑，不在军功簿上，也不在纪念馆里——它在西藏的每一条路上，是我们当年一镐一铲凿出来的；在每一座藏式新居里，是我们守着一砖一瓦建起来的；在每一张藏族老乡的笑脸上，是我们用一辈子想守护的同胞。我们的丰碑，和自治区的发展绑在一起，和祖国的边疆亮在一起。”夕阳西下时，我又站在界碑旁。风还在吼，雪还在飘，可我听见了远处藏族同胞的欢歌，看见了万家灯火里的温馨，看见了自治区六十载耕耘结出的香甜。这是我们用生命和青春守护的人间烟火，是我们和这片土地一起熬出来的甘甜。我们是西藏军人，我们的生命早已和西藏自治区血脉相连。西藏军人丰碑在西藏，在自治区每一寸长着希望的土地上，在每一个被风雪与阳光共同焐热的黎明里——这是我们西藏军人写给祖国的誓言，是给西藏自治区60岁的祝福，是中华民族刻在世界屋脊上的精神图腾，这辈子，下辈子，永远不会褪色。

后记

六十载风雨兼程，西藏从贫瘠走向繁荣，从闭塞走向开放。这些文字，是老兵们的深情回望，也是西藏发展的生动注脚。从布达拉宫的金顶到雅鲁藏布江的清流，从巡逻战士的脚印到藏族同胞的笑容，这片土地上的每一个故事，都写满了“团结”与“奋斗”。未来，雪域高原将在党的领导下，沿着中国式现代化道路稳步前行，续写属于世界屋脊的新传奇。