中华人民共和国退役军人事务部

晨光熹微，62岁的李鸿阳已握着扫帚在营区忙碌起来。这个刻入骨髓的作息习惯，自他1981年穿上军装那刻起，已持续了四十四载。

铁骨柔情：四十四载铸忠魂

1992年寒冬，李鸿阳大儿子李智因药物过敏导致脑瘫并双目失明，突如其来的变故使这个原本幸福的家庭蒙上了一层阴影。然而，这个铁骨铮铮的汉子将伤痛深埋心底，从未向组织提过任何要求。白天，他是军分区的“红管家”，在岗位上兢兢业业；夜晚，他化身幼子的“守护神”，用无尽的父爱温暖着残疾孩子的心灵。他用双肩扛起家国两副重担，将最深的伤痛化作最坚韧的力量，办公室的灯光，照亮了他无数个日夜的付出与牺牲，也见证了一名军人的坚韧与担当。

“在这个岗位上，就得对得起每一分军费！”李鸿阳在担任给养员期间，曾当面撕毁菜贩多开的发票，坚决抵制不正之风；为提升业务能力，他报名参加会计函授学习，并通过会计资格考试。40余年来，他经手的事务从未出过一丝差错。老营区搬迁时，他主动请缨值夜班，发明“水电巡检三步法”，每年为部队节省大量资源，他的严谨与奉献早已融入血脉。

1995年，服役期满的李鸿阳站在人生十字路口，面对驻蚌治淮委员会和商业银行的高薪“橄榄枝”，他却毅然选择留在军分区后勤部，成为一名普通的职工。彼时，他全家蜗居在狭小的老房子里，大儿子需长期治疗，幼子尚在襁褓。当组织破例分配面积较大住房时，他却婉言谢绝：“谁家都有困难，不能搞特殊。”爱人单位两次福利分房机会，亦被他劝让，在他的心中，集体利益高于一切。此后30余年间，他多次婉拒岗位调整，甘当后勤战线“永恒螺丝钉”，用实际行动诠释着军人本色。

大爱无疆：星火燎原暖人间

军营内外，李鸿阳是公认的“热心肠”。他的善举数不胜数，上至80多岁的老人，下至刚懂事的孩子，都把他当成自家人。他照顾驻地孤寡老人，为独居的转业干部母亲端药喂饭……驻地群众都说：“老李比亲人还亲。”自2011年起，他十三年如一日参与蚌埠市妇联发起的“春蕾计划”，用微薄工资资助7名贫困学子，孩子们都亲切地称呼他为“李伯伯”，一位受助学生在信中写道：“您让我相信黑夜中也有星光。”读信时，这个坚强的男人眼眶湿润了——就像看到自己儿子走进学校般欣慰！

忠诚永恒：岁月长河映初心

2023年1月，李鸿阳光荣退休，但军人的作息从未改变，每天清晨，那双磨破的胶鞋准时出现在营区，继续丈量着他对这片土地的深情。加入“不老松”志愿团队的他，连续两年被评为优秀志愿者，以满腔的热情和坚定的信念，为社会贡献着自己的力量。书架上，150多本政治理论学习笔记整齐排列，记录着他对信仰的永恒求索。床头那张《像雷锋那样做人》守则，钢笔字迹虽已晕染，却在岁月浸润中愈发清晰。每天清晨，李鸿阳都会坐在儿子床边，用温热的毛巾轻轻擦拭儿子的手指，细语描绘着窗外的世界。晨光中，广玉兰的枝叶轻轻摇曳，将斑驳的光影投在父子俩身上，仿佛为他们披上一层温柔的纱衣。

从“省市最美家庭”到“中国好人”候选人，面对纷至沓来的荣誉，他始终淡然：“我只是做了自己力所能及的事情，这些都是集体的荣誉。”岁月更迭，军魂如炬，那把磨得发亮的算盘仍在计算着奉献，那本卷边的登记簿仍在书写忠诚，那个褪色的药盒装满了数十年的坚守与爱，当新时代强军号角响彻云霄，广玉兰树下，那抹跳动的军绿色，在晨光中勾勒出一个永恒的背影——那是永不退役的军魂，在岁月长河中熠熠生辉。